管几十年如一日地在吃，却并不见得有几回吃好了。我们五十年代后期出生的这一代人，刚刚张口要吃，正遇上六十年代的大饥荒，没有饿死就算万幸，紧接着又是文化大革命，热火朝天的革命时代，谁还顾及口腹之欲？革命就这么一直革到下农村做了知青。知青的吃，最美妙的也就是偶尔偷来老乡的一只鸡，剁成碎丁，用大把的辣椒炒了，盖在一海碗的白米饭上，头一埋，米饭就溜进了肚子，只闻了鸡的香，哪里见了鸡的肉？虽说饭已吃完，抬头仍是一片茫然。就是这种让人茫然许久的事情，也不是常有的，一年里斗胆也就做它个一两次罢了。再后来，读大学，进机关，住单身宿舍，吃集体食堂，所有菜肴都是大锅煮熟撒一把盐，谈不上什么烹调，想想长了这么大一个人，一直都是在果腹而已。我的幸运在于我母亲家家底比较殷实。人有了钱，是不可能不讲究吃的，由于我的父母被...