我在清晨5点的时候突然惊醒，然后坐起身来，呆呆地望着对面雪白的墙壁三个小时之久。 我不知道自己在想什么，又或许什么也没想。我只想安静一下，突然地渴望安静一下。 我的右手边放着我的手机，拿起它，我开始一个一个地删号码。 我的手机里有很多电话号码，大部分是出版社以及一些编辑、作家的，还有我曾经的同学、老师的。我耐心地一个一个地删去它们，连自己都不知道是为了什么。 也许，是我在测验自己的心吧。每删一个号码前，我就问自己，姜莱，这个号码的主人在你生命中是最重要的吗？如果答案是否定的，我就会毫不犹豫地按下“删除”键。于是，号码一个个减少，内存一点点空挡起来。 直至—— 直至我的手机里只剩下最后三个号码。...