这个筐是用来盛放多余不用的东西的，很好，”她说，“我昨天买的。” “这个筐非常好。”他赞同道，接着似乎就不再把它放在心上了。 他回到书房，坐在那堆稿子中间。玛丽呆了一会儿下楼去了。当她再上楼到书房，却发现戴维斯又回到婴儿室去了。在婴儿室里，戴维斯坐在保姆坐的扶手椅上，面前是那个被他称赞的大废物筐。在他旁边的椅子上放着一大堆手稿，他正将这些手稿二十页一叠或三十页一叠地撕开，撕成小碎片。他脸朝婴儿床，好像是对着熟睡的孩子撕那些纸。 “你在干什么？”她问。 “把它撕了，把它全撕了。” “是‘人类的盛典’？” “是的” “可是，那里面有很多写得相当不错呀。” “这无所谓，与未来的作品相比，...