扑面而来。 大厅里摆着几张褪色的红色塑料椅，椅背上贴着“党员先锋岗”的标签，但已经被磨得看不清字。 墙上挂着“不忘初心、牢记使命”的宣传展板，边角卷起，露出底下“科学发展观”的旧标语。 服务台后面坐着个穿格子衫的年轻姑娘，正低头刷短视频，手机音量开得老大。 台面上摆着个“党员服务热线”的牌子，但电话线已经断了，话筒歪在一边。 旁边堆着一摞没发完的《党章》，封面上落了一层灰。 角落里摆着台老式投影仪，幕布上还留着上次党课的ppt残影：“如何提高基层党建质量”。 投影仪旁边是几个纸箱，里头塞满了没发完的党徽和红色马甲，马甲上印着“党员志愿者”字样，但已经褪成了粉红色。 最里头的小房间门...