时节，这是今年以来的第一场雨。 我坐上了开往乡下的客车，在一路的颠沛中缓缓地驶向目的地。我并没有开那辆二手的红旗，而是选择坐上了这辆承载着时代记忆的客车，来缅怀我那四十几年前曾走过的旅程。 四十四年的时间，足以改变很多事情。以前的时候，那里曾经只是一个小村子。村里唯一的公路还是一条土路，那里的人唯一通往县里的交通工具，就是这辆吱呀作响的大巴车。公路的两旁是成片的田地。夏天的时候，绿油油的玉米杆随着微风轻轻拂动。天上流动的云，也伴随这慵懒的风缓缓地前行。秋天的时候，金黄的麦穗在这一望无际的田野中，铺成了一片海。就是在这样一来一回的往返之间，时光摇曳了四十多年。 终于，在城市的进程已经已经走过了近三十年之后，建设的春风，才终于吹到了这似乎是世界尽头的角落...