晚上,我在“渡渡鸟”的微信群里看到了这次活动的一些分享故事。
第一次参加“渡渡鸟”活动的家长说,她体验了不一样的奥森,不一样的徒步,也突破了自我看不到的自己。她的孩子更是喜欢,一次次说,下次还要参加渡渡鸟的活动。
另一位家长说,一个女孩被路旁一朵黄色的花吸引住了,停下来看花。她的爸爸妈妈看到了,并没有催促她赶紧走,而是也停下来,爸爸拿出相机识别花名,妈妈则拿出小本和笔,让孩子将发现的小花记录下来。待记录完毕,一家人立即小跑着去追赶队伍。看着女孩高兴地跑在前面,她感动地想,刚才女孩的爸爸妈妈显出的那份从容耐心非常的智慧。
有个3岁的孩子有点感冒,嘴都干裂了,可在路上看到红宝石、小野莓、漂亮的小鸟时,他的眼睛里就有了星星点点的亮光。
爬野山时,有个男孩子一边爬一边说害怕,眼睛都不敢往下看,但爬完以后就在那里分享,说爬山过程中得到几个小队友和叔叔的帮助与鼓励,他变得勇敢了,下次他一定不再害怕,一定可以自己爬上山了。
……
我猛然意识到,在移动的村庄中,行走本身就是力量。
让孩子在行走中感受自然、悦纳自然,体会人与人之间的信任、接纳与关爱,获得情感和知识的滋养,在此基础上培育出一片属于自己的充满自由和尊重的童年故土。一次次的行走,孩子们在不知不觉中长大了,变得活力四射,大人,或者说“妈妈心”与孩子的亲密关系也建立了。
这就是村庄的魅力。
但是,我仍然不太理解不会飞的渡渡鸟和行走的村庄之间的隐喻。我在微信里向李明浩咨询,他很快就回复了我。
九
渡渡鸟在毛里求斯灭绝后,有一种叫大颅榄的树也灭绝了。后来,科学家研究发现,渡渡鸟在大颅榄树林中生活。大颅榄树的种子需要被渡渡鸟吞食,并且在腹中研磨,然后排泄出来的种子才能够生根发芽,才能够继续生长。“妈妈哲学”
的内涵,是把自己的所有学识、智慧都像渡渡鸟把大颅榄树的种子一样放在肚子里研磨一番,然后把种子再吐给大地,吐给大家,让大家在自己的生命里去生根发芽,让生命与生命联结。这就是“渡渡鸟”名字的来源。
有渡渡鸟,就有大颅榄树茁壮的生命。从这个意义上理解,“渡渡鸟”“移动的村庄”“妈妈心”之间,是一份神圣的哺育职责,是一个生命美好成长的意愿。
十
我曾经就孩子的阅读问题,在接受《现代教育报》采访时谈到,阅读是成本最低却最能激发孩子想象力的亲子活动。在奥森遇见“渡渡鸟”一事,让我有了更新的感受。大自然,是孩子更应该广泛阅读的一本大书。它更能让孩子们直面一个丰富的世界,在自然、友爱的氛围中,放飞自由的灵魂,激发出自己的各种潜能、求知欲、想象力,产生出对美的憧憬和对未来的幻想。培根说,人的天性犹如野生的花草,求知学习好比修剪移栽。在自然的村庄里,孩子们的天性将得到最理想的润成,探知到新的知识与事物,将来移栽到别处,就能长成大树,形成森林。
因为这样美好的遇见,奥森成了我心中移动的村庄。花开鸟鸣,绿树成荫,万物生长。人与自然,温暖有光。
我希望每一次来,都能在森林里看见渡渡鸟——孵化生命种子的渡渡鸟;也能看见雨燕,和一批批像小鸟、像雨燕一样自由鸣唱飞翔的孩子。
我会看见村庄。
我渴望是一条鱼
我着手整理散文随笔集《金汤鱼》书稿那天,正是北京遭遇61年一遇的大雨的日子。我埋头于以往的笔记、日记、U盘、电脑文件,根本没有感觉到外面已是暴雨倾城。直至饥肠辘辘,我欲外出觅食,方知院中积水已没过脚踝,不得已退回屋内随意晚餐。打开电视,画面刚好切到广渠门桥下积水的镜头,一辆越野车深陷水中,电视主持人以沉稳的语调希望车主能够尽快出逃。我十分震惊地望着电视上雨水扑打着的镜头,不明白一场雨竟能将一辆越野车淹到窗脖子。
我祈祷那个车主平安,希望他能像一条鱼一样不受雨水的困惑。
我的脑海里突然跳出来一个词:金汤鱼。
我感觉它对于我手头的书稿来说,十分贴切。
这部书稿,是继我上一部散文集《疑似爱情》之后积累的零星文字,也有极少部分是之前不忍删除的残存碎章,我将它们结集,权当几年来生活的记忆。
4年前的那个火热的夏天,我经历了生命中最震撼、最悲情、最奇幻的一次事件。物质生命与虚幻灵魂、俗世爱情与柏拉图精神、生与死亡、终结与永恒,种种与爱、与生命关联的符号纠结在一起,让我的心灵难以承受,却又抑制不住地希望沉溺其间。相当长一段时间过去,我的脸上仍有抹不去的伤楚与迷茫,令知心好友怜惜不已,想方设法要救我脱离那种飘忽不定的情状。
我辞去工作,休养生息。在一次与影视界朋友的聚会中,有友人谈到了我旧时的散文《纸屋》,为其中弥漫的温情浪漫爱情再次感动,怂恿我将它改成电影。咖啡的香里,刚从欧洲留学影视制片回来的年轻女孩杨,对纸屋的故事充满了好奇,那之后很正式地拜访了我。杨阳光般的笑脸,对未来满怀激情的设想,让我看到了在她那个年纪的我自己。我的思维活跃起来,竟向她热切地谈起了刚看过的电视剧《大秦帝国》。在我看来,《大秦帝国》无论如何都称得上是一部充满了正能量的历史长剧,它所蕴含的英雄主义、爱国主义、浪漫主义精神给当今影视竖立起一个丰碑,它深情的叙述方式和诗意的台词更丰富了电视剧的文化内涵,让人在产生共鸣之际,陷入对政治、制度、理想、人性、情感等方面的深刻思考。杨听得激动起来,她也看过这部剧,但从来没有这样去理解它。杨说,《大秦帝国》的导演黄健中,是她的一个忘年朋友,以我对这部剧的认知,她一定要引荐我认识黄导,站在未来制片人的角度,她一定要让两个有思想、有艺术才情的人有完美的合作机会。
我非常惊讶,自己在看了不下4遍《大秦帝国》以后,方知道它的导演竟是黄导。黄导的电影,像《龙年警官》《过年》《大鸿米店》《良家妇女》《我的1919》等,我都十分欣赏,电影对社会生活的描述与深刻透视,折射着导演非同凡响的思想厚度。
但是,与黄导却一直未能谋面。
我不知杨如何在黄导面前赞美我的,但当时正在外地拍戏的黄导让杨转告我,有人想找他拍清宫戏,但题材未定,我如果有兴趣,可以研究一下清史,看能否找到一个具有突破性的、文化含量高一些的题材。我并不喜欢清宫剧,但还是试着研究清朝历史。
我其实是想借一件非常具体的事情将自己从混沌的状态中拽拉出来。
这一试,我就落入了清史的大河之中,像一个不谙水性的泳者,扑棱着,企图找到上岸的方法。
在生动丰富的历史资料里,我捕捉到一个细小却十分特别、可以用作影视主题的事件,经由杨转达,黄导也觉得这是个全新的视野,很值得挖掘,嘱咐我做进一步探索。
我的情绪被彻底激活。
我顺着那个脉络研究下去,却发现它悄无声息地湮灭在嘉庆年间。而当我接触到光绪朝代,又读到光绪竟是被砒霜毒死时,我的心被狠狠地刺痛了。我为光绪感动,为他惊奇,为他悲愁,为他扼腕……我,深深地迷恋上了光绪,迷恋上这个已逝去100年的大清国年轻皇帝。他曲折的身世,他压抑的童年,他美艳的爱情,他强国的梦想,他的明君路,他的未酬壮志,他的凄惨末日……所有的,关于光绪的一切,让我一次次动容,一次次哽咽!历史将改天换地的大任交给了他,却又无情地剥夺了他划向理想彼岸的大桨,砍断了他航行的桅杆,任他倾覆在砒霜染黑的苦毒的洪水中……光绪帝未能上到他设计的理想之岸。岸,意味着停靠,意味着泊港,意味着休憩,也意味着新的启程、新的远航。但光绪帝未能上岸,中国未能上岸。
那个时候,我未曾想到将光绪假设成一条鱼。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc