子浪小说

风义无双（第3页）

中国地区足迹半，

何时归里总由天。

字里行间流溢出思念家乡的深情。可惜3年后他逝去，再也不能归里与亲友闲话桑麻、酾扫祖先墓庐了。

忆侯仁之先生的一封信

1985年2月中旬，我在《北京日报》“广场”副刊“话北京”栏目，发表了一篇小文《酿美醇凝露》，谈及有关北京四大名酒之一莲花白的有关掌故。这只不过是一篇不到600字的小文，却引起侯仁之先生的注意，怹给我写了一封信，恭录如下：朱小平先生：

本年2月15日《北京日报》“广场”副刊载有大作：《酿美醇凝露》，已拜读。文中论及有关白莲池及莲花白酒的传说，是否出自所引《清稷类稿》一书？如果是，可否请将该书中有关白莲池的记载原文，抄录或复印一份寄下，并注明该出版作者、版本、抄文页数。需款若干，当照付。

曾到北大图书馆查阅《清稷类稿》未得，敢以相扰，谨此致谢。顺祝撰安。

侯仁之

北京大学燕南园61号

当我读到来信后，吃了一惊，我没有想到侯先生如此会关注。

首先，文章中引用的书名错了（当时还是铅字），《清稷类稿》应为《清稗类钞》，是清人徐珂的一部野史笔记，书中有不少北京的地方掌故逸闻。书名中两字之错，害得老先生“到北大图书馆查阅”而“未得”，至今想起来心中仍甚为惭愧。我在文中没有引用原文，故侯先生想看到原文。书中原文不长：“瀛台种荷万柄，青盘翠盖，一望无涯。孝钦后每令小阉采其蕊，加药料，制为佳酿，名莲花白。注于瓷器，上盖黄云缎袱，以赏亲信之臣。其味清醇，玉液琼浆，不能过也。”徐珂谈是“瀛台”，当在中南海内。“孝钦”是西太后的尊号。而我文中所引另一说为明代王府于万寿山前海淀村白莲池旁宴饮，并以此池荷花制酒，故以此名，后传入宫廷。不能说以讹传讹，但未引出处，今天想来恐以传说成分居多。

侯先生是我国历史地理学的创始人，曾主编《北京历史地图集》，历时30年，记录从旧石器时代至1949年的北京地理印记，可惜书出版只差两天，侯先生没有看到自己的心血结晶就去世了。

但侯先生为何关注这样一个小地名——白莲池？当时不解，我后来才知道，早在1950年，侯先生应梁思成之邀，任北京都市计划委员会委员，参与北京城市的规划，并写出第一篇论文《北京海淀附近的地形、水道与聚落》，为海淀区的规划提供依据。以后还撰写了《海淀镇与北京城——历史发展过程中的地理关系与文化渊源》等论文。“白莲池”进入怹的视野，并受到怹的重视而致函下问，是理所当然的。

穷究探微是一个大家做学问的谨严之处，侯先生的来信对我震动很大。我当年不到30岁，写文章信手拈来，以无出处未经考证的传说入文，也没有查对《清稗类钞》的原文。面对侯先生客气、诚恳的来信，根本无颜也不敢回信。28年过去了，我仍然保留着侯先生的信。以后我在《北京日报》《北京晚报》发表了很多谈北京文史掌故的文章，后来结集出版——《无双毕竟是家山——传说之外的老北京》，是遵循严谨、考证的写作态度，侯先生治学态度的影响当不无其中。

当年，我这篇小文的责任编辑是王振荣（笔名阵容）老师，我至今不知道，是侯先生看到报纸后，先打电话询问作者的地址，还是直接寄到《北京日报》由王老师转给我？因为侯先生的信是圆珠笔所写，信封的地址、姓名却是毛笔字，与侯先生笔迹不同；信封是《北京日报》的专用信封。是不是王老师收到侯先生的信重写信封寄给我呢？但这细节都不复可问了，因为王老师已于2003年故去了。

点滴忆斯人

惊闻苏叔阳先生于7月16日逝世，不胜震悼，真是令人不敢相信。其实心里是有预感的，也就十天前，与作家万伯翱一家小聚，说起病中的苏先生还是摇首叹息。伯翱感慨：若非其顽强乐观的精神，他的生命里程不能延续到今天。他与苏先生私交甚笃，以师视之。他的文集多由苏先生作序，其新书发布会亦每由苏先生主持。我因与伯翱熟稔，因此常叨陪末座由此结识苏先生。

因而也由此结识苏先生的公子苏雷，有时给他主持的《中国钓鱼》写稿。近日，因为一篇写钓鱼题材的稿件，与苏雷短信往还，几次忍不住想询问他父亲的近况，终于觉得唐突而噤言。

现在回想起与苏先生的多次接触，感觉他是甚为和蔼的人，完全没有大作家的派头。逢到雅集相聚，我基本是沉默寡言不多置喙，我注意到苏先生谈笑风生中，并非旁若无人，会注意到不怎么说话的我，会亲切与我接谈询问，会使我忘掉拘谨，也会与同桌第一次见面的地位并不显赫的人，亲切问询。这使我越发坚定了固有的信念：一个真正的大家，一定是永远虚怀谦逊而非傲慢凛然的。

苏先生在文学、戏剧、电影等领域的成就，有目共睹，当然无须我赘述。他在其他方面的才华，我想很多人大概并不知晓，如书法，飘扬洒脱，不轻易示人，其书并不逊于一些所谓“书法名家”，可惜每次见面我都不好意思索要，致使今日想睹物思人也不可能了，真是深以为憾。

苏先生还有主持人的才智，抑扬顿挫，妙语连珠，沉稳中不失幽默，极有风度。万伯翱每次新书发布会，必请苏叔阳主持，常受到参会者报以热烈掌声。而且机敏而从容，这是我亲历而由衷佩服的。

有一次伯翱出新书举办发布会，大概其中有他在武警部队服役的内容，故委托我约请武警总部领导，我请总部一位副政委和司令部办公室主任与会，皆欣然同意。未料会期即日，两位皆因公务不可前来，我提议由二位分致贺信在会上宣读，也不负盛情，但写信的差使均落在我头上。两位虽是戎旅半生，但都擅书法翰墨，故我用浅显四六韵文写成，以示雅致。一函以副政委个人名义，一函以司令部办公室名义，均需奔去请审阅并签名加盖公章，以示对一名武警老兵的褒扬。这往返奔波导致新书发布会已开始，我才将贺信送到会场，交到苏先生手里后，不免惴惴：他都没有预读，四六韵文，会不会磕磕绊绊？担心完全多余，我印象他拿到手中，大概也就令人不易察觉地快速浏览后，即朗朗诵读，行云流水般充满感情！朗读毕还称赞军旅之人的文学修养令人刮目。会后他还对我说：贺信写得很好啊！我说：还是您朗诵得有感情！我相信很多人在电视上见过他主持、访谈的风采，但一定不常见他在为朋友主持活动时的挥洒风度，那是更加从容、更加自信的胸襟流泻。

苏先生不常写短稿，我作为编辑只刊发过他的两篇文章，发之前还和苏雷说：我们杂志稿费低，老爷子不会计较吧？苏雷答曰：放心！他不是那种人！

苏先生有一项创作，是人们极少提及的，即他是《新龙门客栈》的编剧之一。我个人认为这是一部石破天惊的武侠片，打破了港台此类题材的固有模式，使之前的各种套路均黯然失色！之后《双旗镇刀客》《卧虎藏龙》《一代宗师》几种，勉强望其项背。

而这一划时代的剧作，必有苏先生心血于其中，非常值得加以研究，以利武侠片（当然包括其他题材）的推陈出新！

一个作家能留下让后人含英咀华的作品，虽千万人，犹记矣！

如此而已，夫复何言？

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc