我们要他们偿还欠咱们的。
”“我们是谁?谁是咱们?他们又是谁?”“哦,菲尔丁,看在上帝的分上,看看你身边。
你住的是什么样的破房子。
你每晚喝得不省人事,可你还得照旧每天写一篇专栏。
你以为我翻来覆去就讲这些东西,可你有没有想过这一切会把我们引向哪里吗?干新闻既没钱,也没未来。
你也不再是医生的女儿了。
别再骗自己了。
”“我知道我是谁的女儿。
”她说。
“我想知道,你认不认识今天下午在我母亲家的那个男人?我想他认识你。
”“天哪,你究竟在说什么,斯莫尔伍德?”菲尔丁说得太重,反而显得不太自然。
“他现在自称汤姆·海恩斯。
”我说,“但我不知道他过去怎么称呼自己。
在纽约时,我为他的《还乡人》工作过。
这报纸现在还出版。
不过那时我不知道他换过名字。
很明显,他离开纽芬兰去波士顿时,你正在疗养院养病。
接下来的五年,他过着醉生梦死的生活。
然后,他说他得了中风。
那次中风让他有了些幻想,或者说是改变。
他在圣灵降临节教会接受了浸礼,离开波士顿去纽约,成了一名牧师。
出版报纸就是他的牧师服务工作,读者就是他的会众。
他把他们称为教徒。
你一定听说过《还乡人》吧?”“我知道这份报纸。
”她说,“还时不时看上几眼,找找观点。
报纸上总登这个海恩斯站在布鲁克林一个小教堂前的照片—”“那是布鲁克林的圣灵降临节教会教堂。
”我说,“你知道,圣灵降临节教徒和天主教教徒都反对我们加入联邦。
海恩斯来这里几个星期就是为了选举的事。
他打算帮忙挫败加入联邦后才回去。
我想如果不加以阻止,他可能会有相当大的—影响力。
”“但这一切跟我又有什么关系呢?”菲尔丁说。
“我想你知道海恩斯过去是什么人。
”我说着,从夹克衫里掏出一份20年代的《还乡人》纪念报。
我打开翻到有海恩斯照片的一页,递到菲尔丁面前。
她盯着它。
“照这张照片时,”我说,“距你和他见面已有十年。
那艰苦的十年。
撇开中风后瘫痪的左脸不说,我敢说他一定变了许多。
你还能认出他吗?”“这照片……照得不怎么样。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc