子浪小说

第二章 六年代（第1页）

一

1958年，我们村吃起了大食堂。头一年吃饭不要钱，大伙儿可着肚皮吃，后来有人仿“张打油”写过一首打油诗：“在一天晚会上，想起了五八年，吃饭不要钱，端起大老碗，一咥五六碗。”

后来听父亲说，其实1956年、1957年两年粮食大丰收，家家都有余粮。1958年吃起了大食堂，打下的粮食一律交公，大伙儿都以为马上就到了共产主义社会，便放开肚皮吃，不知道节约。秋季掰苞谷棒，满地掉的棒棒都没人捡。照这个胡弄法，不饿肚子才是怪事。遗憾的是，父亲跟绝大多数人一样，都是事后诸葛亮。

不到一年时间，大食堂就把积攒的粮食吃得所剩无几。再后来，“公共食堂”开始定人定量发放饭票，可为时已晚。饥饿之神在四处游荡，使神州大地为之恐慌。一斤苞谷卖到了三元，苞谷芯子磨的淀粉成了主食，萝卜干上升为营养品。向来挑食的我变成了小狼崽子，菜团子、高粱饼子、麸子疙瘩，我抓起来就往嘴里塞。那一年，我六岁。六岁的孩子啥也不懂，只知道没啥吃肚子饿，就跟爹妈要吃的。我是父母亲的宝贝疙瘩，含在嘴里怕化了，捧在手上怕摔了。家里有了吃食，母亲先是尽着我，其次是父亲，最后才是她自个儿。

大食堂还开着，三口之家，每顿只有四两馍，这点儿食物自然是我独吞。每当我大口香甜地吃着馍馍，母亲消瘦的脸上就现出了慈祥的微笑。可是母亲的笑中有一种别样的味道，长大后我才醒悟到，那是笑中含着悲。饭后，母亲给她自己煮野菜吃，不懂事的我却问：“妈，你咋那么爱吃野菜？我一点儿也不爱吃。”母亲抚摸着我的头，喃喃地说：“妈爱吃，我娃不吃……”

父亲也很疼爱我，却老是对我板着脸，我很怕他。父亲身材高大魁伟，脾气十分暴躁，常常骂母亲，有时还动手打母亲。每逢父亲打骂母亲，我就十分恨他，甚至在心里滋生出长大后为母亲报仇的念头。

一次，母亲去大食堂打饭，排了个头名，回到家中才知道吃了大亏。

一斤二两饭票仅买回一小碗面条，剩下的全是面汤！那一碗面条自然填进了我的肚子，干了一晌重活儿的父亲喝了两碗光面汤，雷霆大发，骂母亲饿死鬼掏肠子，吃饭跑那么快。父亲的意思是，母亲晚去一会儿，说不定能多打点儿面条回来。母亲已经吃过一次大亏了，就想着晚点去打饭，结果仅买回半盆子光汤，连一小碗面条都没有。那次母亲挨了父亲一个耳光。父亲骂母亲吃饭都懒得去排队，是个懒虫。

父亲骂得黑天昏地，母亲一声不吭只是流眼泪。我偎进母亲怀里，拭去母亲脸上的泪水，发恨地说：“妈，你甭哭，我长大了给你报仇，狠狠打我爹一顿。”

母亲一把堵住了我的嘴：“瓜（傻）娃，快甭胡说了，不怨你爹。”

不怨父亲，那怨谁呢？我的小脑袋想不明白这个问题。

食水未进一口的母亲，抹干眼泪，挎着篮子，拐着小脚出了门。不知过了多久，母亲回来了，挎着一篮子野菜。刚进家门，母亲险乎跌倒在地，额头上黄豆大的汗珠直往下滚。好半晌，母亲才喘过气来，煮了一锅野菜，先给父亲盛了一碗，再后她一连吃了三大碗，似乎在吃山珍海味。我吃了一筷头，差点儿吐了出来。那是个啥味哟，苦涩苦涩的，难吃死了！

一天放学回家，我饿得受不了，哭着闹着向母亲要吃食。母亲实在无法给我拿出可吃的东西，只是哄劝我：“我娃乖，我娃听话，食堂开了饭妈就给我娃买。”母亲的深眼窝里水蒙蒙的。

无知的我哪里听得进去，哭闹起来，还用土块砸母亲。母亲有点儿火了，起身想拉住我，我撒腿就跑。肚里只有野菜的母亲，且是小脚，哪能追上我？母亲不追我了，我又返回来哭闹，闹得母亲没办法，便藏在院门背后。我以为母亲回了屋，又返回去哭闹。刚一进院门，母亲猛地闭上院门，我吓得哭叫起来：“妈，甭打我，我再不要吃了……”母亲先是一愣，随后一把把我搂进怀里，两行泪水从深眼窝滚了出来：“妈不打我娃……都怨妈不好，叫我娃挨饿受委屈……”

母亲的泪水滴在我的头上、脸上……二

随着时间的推移，饥饿越来越严重。

1960年初，食堂散了伙，生产队把仅有的粮食分给各家各户。我们家分到的粮食少得可怜，父亲怕维持不到收麦的时候，让母亲把粮食过了秤，每顿绝对不许超过半斤的标准。我的母亲是最会节俭过日子的，每顿给多半锅青菜汤里像撒调料似的撒一两把面糊糊。就这，她还是尽着我和父亲吃，自己只喝点儿青菜汤充饥。

我忍受不了这样的饥饿，整天哭闹着跟母亲要吃的。母亲不忍心看着我这么哭闹，跟邻居三嫂借了点儿玉米面。遗憾的是玉米面太少，无法上蒸锅，母亲便每天做午饭时和一点儿面，拍成狗舌头似的饼子，放在锅灶火边为我烤熟。

我的“偷吃”行径被父亲发现了。父亲饿昏了头，身上完全没了肉，只剩下了一副大骨架，眼窝出奇地大，颧骨又是那么突出，很是吓人。

“好啊，你娘儿俩背着我在家偷吃！”父亲怒吼着，他舍不得打我，扬起手中的旱烟锅在母亲的头上敲了一下。一股殷红的鲜血渗出了母亲的发际，顺着那消瘦蜡黄的脸庞流了下来。母亲动也不动地看着父亲，像尊大理石雕像。我吓傻了，哭叫着一头扑进母亲的怀里，却还紧紧地拿着那烧焦的“狗舌头”。父亲也呆住了，他没想到能把母亲打成这样。

三嫂闻声赶来，一见此景，急忙给母亲包住伤口，埋怨父亲：“十一爸（父亲排行十一），你是饿糊涂了还是咋的？你知道不，家里的粮食我十一娘都给你和我兄弟吃了。你看看我十一娘吃的是啥！”

三嫂揭开了后锅盖，只见后锅盛放着一碗为父亲做的玉米面糊糊，前锅煮着半锅野菜，绿汤上漂着能数得清的几片玉米皮皮。父亲看着两样饭食，眼发直了。

母亲想制止三嫂，不让她再说了，三嫂却只管往下说：“我兄弟小，耐不住饿。我十一娘跟我借了点儿玉米面，给我兄弟弄点儿吃的，你咋能说我十一娘背着你偷吃？你呀，是饿糊涂了！”

母亲再也忍不住了，泪水小河似的流淌下来，打湿了衣襟。我放声大哭，紧紧抱住母亲。父亲打了自己一拳，双手抱住头蹲在地上。半晌，他把我拉进他的怀中，摸着我的大脑袋和皮包骨头的身子，手在发抖。我抽泣着，不无怨恨地看着他。他高大的身躯紧缩成一团，显得十分疲惫、可怜。

忽然，我发现父亲眼眶涌出了泪水，我问他咋了，他没吭声，双手使劲地搓脸。

这是我第一次看见父亲流泪。

三

那年月，每个生产队都种着苜蓿，是喂牲口的。

苜蓿，古时又名牧宿、木粟，多年生草本植物，原产于亚洲中部、西部及欧洲。我国自汉朝时引种，如今全国各地均有野生苜蓿或栽培苜蓿。

苜蓿不仅可作为牧草，嫩芽更是美味可口的蔬菜。对这个草本舶来品，我一直怀着深深的爱意和敬意，因为在那个饥饿的年代，它不仅填饱过我们一家的肚子，而且挽救了不少人的性命。

苜蓿长到两尺左右，被割了一茬又一茬。入春，苜蓿发芽，胖嫩胖嫩的，叶子圆圆的像钱币。头茬苜蓿长到一两寸高，被撅下来蒸麦饭，烙菜馍，拌凉菜，调上蒜辣子，入口鲜香绵软，十分美味。二茬三茬四茬吃起来一茬比一茬柴，不谄口了。粮食太短缺，所以啥时吃苜蓿都觉着香美可口。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc