子浪小说

第五章 苍凉青春（第3页）

五

父亲去世那年，我十七岁。家里的炕塌了，母亲看着塌陷的炕坯一脸愁容，叹息说：“这可咋办呀？”父亲在世时，这活儿不用母亲操心，虽说父亲盘炕的技术不怎么样。母亲用商量的口气跟我说：“要不叫你六爸来帮忙？”六爸是我的远房叔父，他盘炕的技术在村里堪称一流，他盘的炕结实耐用，烟道通畅，省柴且炕热得快。不会盘炕的人就去请他来家盘炕，好酒好饭伺候着。可我摇了头，我不是舍不得一顿酒饭，我是不愿麻烦别人。再者，我想一试身手。

盘炕是个技术活儿，我虽从没干过，可没吃过猪肉却见过猪走。也是年少气盛，我说动手就动手，先是和泥打炕坯，再后扛着石锤打胡基。

打胡基是个技术活儿，更是个力气活儿。有个谜语：“四四方方一垛城，城上立个龟子怂，不跳不蹩不得行。”谜底是“胡基客”。

胡基客是指打胡基的人。打胡基的几乎都是本地人，称“客”是打胡基的自个儿标榜自个儿，有几分诙谐，但自嘲的成分居多。那年月砖少，也很贵。农家盖房、盘炕都用胡基。也有一砖到顶的房屋，一个村子也就那么一两家，都是家底十分殷实的人家。一般人家只能在地基砌上三五层砖，防水防潮。

家家户户都要盖房、盘炕、砌灶，因此胡基用量特别大，也因此每个村子都有许多胡基客。他们不仅在自己村揽活儿，也出门去揽活儿。关中平原的每个村子都有他们洒下的汗水。胡基客是卑贱的，可也被人高看一眼。因为打胡基是一个重体力活儿，几十斤重的石头锤子提一天，铁打的汉子也累得腰酸腿疼；也是一项技术活儿，不是任何人都能干得了的。

那时我血气方刚，觉得自己还是有点儿力气的。打胡基我是大姑娘上轿——头一回。胡基客在土壕打胡基我观摩过无数次，感觉不是难事，只要有力气就行。我就用架子车拉上生产队的胡基模子和石头锤子，以及磨扇、铁锨、?头、灰笼等家伙去了土壕。可一旦上手，却完全不是那么回事。我先是感觉锤子有点儿沉，而且完全不听使唤，有力也用不到地方，甚至让锤子砸了脚指头。再后，打好的胡基搬不起来，一连几块都弄得没角没棱。好不容易搬了起来，却不知该怎么摞。有道是：“会打不会摞，不如家中坐。”胡基摞不好，倒塌了就成了一堆土，白忙活了。我忙活了一大晌，打了不到一百块胡基，还有不少缺角没棱的残次品，我早已是精疲力竭，腰酸腿疼。此时，方知打胡基靠的不仅仅是力气。

村里有几个打胡基的把式，用现在的时兴话说，就是“胡基达人”。

胡基达人首推何五哥，他和他本家的一个兄弟搭档（一个提锤子，一个供模子），一天可打两摞胡基（一摞五百块）。干活儿时他们光着膀子，胳膊上的腱子肉一疙瘩一疙瘩地凸起，汗珠子在上面反射着太阳的光辉。他们配合得相当默契，可以说天衣无缝，安放模子、撒灰、装土、踩土、捶打到胡基上摞，也就三四十秒。他们动作娴熟，一气呵成，锤子的响声很有韵律：“咚咚！咚咚咚！”而创造韵律者随着韵律的节奏提锤击打、闪转腾挪、左右蹦跶，如同舞蹈一般，简直就是力与美的展示。

何五哥爱吼秦腔，我们一伙半大小子在一旁观摩，就起哄，让他吼几句。他便扶着锤子把吼了起来，悲愤却充满着粗犷豪放的唱腔在土壕回荡，挣脱束缚，飞出天外……

哭先行哭得王如醉倒，不由我乾德王五内如焦。

王好比凤凰离了梧桐岛，又好比沙滩困住浪中蛟。

……

打胡基最好的季节是春季，天长日头暖，最能出活儿，就是害肚子饥。胡基客都是好饭量，椽头大的馍馍，一顿吃三个还嫌不够，还要来碗黏（此处读rán）面。也是的，几十斤重的石头锤子提一天，没有好饭量怎么行？可那年月少吃没喝，玉米糁子、搅团，加上玉米面粑粑，尿泡尿肚子就空了。胡基客就把裤带紧了又紧，把腰勒得跟撵兔的细狗一样，不然就提不起劲。

村里一家人盖房子，请人打胡基。村里有个不成文的规定：打胡基不出干工，必须管饭，每摞工价两块五。那家人过日子啬细，不愿管饭，觉得胡基客都是大饭量，管饭划不来，工钱可以提高到五块。此前他找过好几个胡基客，但没人接这个活儿，说臭行有个臭理情，不能坏了规矩。

最终是何五哥破了规矩，接了这个活儿。那时何五哥有六个孩子，嗷嗷待哺，等米下锅。他说自个儿少吃一口，可以多挣几个。事后他挨了许多人的砸刮（嘲讽），骂那家人抠门的更多。其实谁也怨不得，都是饿肚子闹的。

扯远了，说我的炕。

接下来和泥盘炕，母亲给我打下手，铲泥端胡基。一晌工夫炕盘好了，我用铁抹子把炕面仔细地再三地抹平，防止漏烟。完事后我让母亲点火，目的是看盘的炕漏不漏烟、好不好烧，也是为了把刚盘的湿炕烘干。

母亲点着火，柴火呼呼地烧，炕面不漏烟，烟道也不倒烟，很畅通。

母亲一张脸笑成了菊花，夸我：“我娃本事大，盘的炕比你爹强，一点儿烟都不漏。”

那盘炕是我这一生中盘的唯一的一盘炕。此后不久，我受伤致残，而且因身体原因也再没有睡过火炕。

六

苍凉的青春也有亮丽的风景。

那个年代，烤玉米棒是我贫乏的食物中最美味的东西。每到秋收季节，母亲做饭时都会在灶膛里烧几个玉米棒让我解馋。那个香味至今还会在我嘴里缭绕。

1973年秋季，玉米大丰收，生产队的玉米棒在地头堆成了小山。玉米棒不似小麦，一时半会儿不怕雨淋。忙了秋收忙秋播，队里顾不上把玉米棒分给社员，只好暂且堆在地头，每晚男社员轮流看守。那一夜轮我和好伙伴迎国看秋。晚饭我俩相约都没吃，天一擦黑就在场上捆了两捆麦草去看秋。

那片玉米地距村子有一里多地，很是偏僻。来到地头，一轮明月已经挂上了树梢。在地头看秋的社员何老二埋怨我们来得太迟。他是收工时留下看守玉米的，平时最爱叨叨。我刚想说啥，迎国抢了先，说：“我们饭都没顾上吃就来了，你还嫌来迟了。”何老二瞥了一眼麦草捆，嘟哝了一句，扭屁股就走。迎国没听清，问我何老二嘟囔啥哩。我说，他说想评先进没向，说咱俩是想多啃几个棒棒。迎国就笑，说他就没想着当先进，就是想吃棒棒。我也跟着笑。

我俩放下被子，准备野餐。忽然从玉米地钻出一个人来，吓了我俩一大跳，仔细一看，是小民。他是跟着我们屁股后头来的，怕人发现，就钻在玉米地里。

我们三个年龄一般大，十七八岁，又能谝得来——还有一个新民，村里人说我们四个一天天形影不离，一个发烧，其他三个就打喷嚏。小民弟兄们多，在家里不被父母待见。估计他也没吃晚饭，蹭吃来了。一问，果然如此。

片刻工夫，地头生起一堆篝火。我从玉米棒堆中拣来一大抱青玉米就要往火堆中扔，小民赶紧拦住。他撕开几穗玉米，说这些不好吃，吃烧棒棒就要吃“满天星”。何谓“满天星”？就是授粉不好的玉米，颗粒不扎实但很饱满，烧着吃最好。

小民很快找来一大抱“满天星”，连皮煨进火堆。我们闲谝着等待棒棒烧熟。时辰不大，一股清香从火堆中飘散出来，迎国迫不及待地拿着用玉米秆做的火棍在火堆中扒拉，小民急忙阻拦，说还不到火候，甭急。他打小就匪就野，常常偷偷带我们去野餐，因此他是这方面的专家。

小民用火棍翻着棒棒，把香味搅拌得更加浓烈，诱惑得人一股口水直涌嘴边，又赶紧吞咽回去。我们肚里的馋虫已经迫不及待了。就在这时，小民喊了一声：“熟了，开吃！”我们三个便拿火棍在火堆中扒拉。扒拉出的棒棒，青皮几乎烧尽，黄中带着微焦，香气四溢，我们肚里的馋虫立马就被勾引了出来。我们顾不得烫嘴，张口就啃，边啃边哈气，吃得满嘴墨黑，脸也成了包公脸。两个棒棒下肚，馋劲减缓，我们都放慢了进食的速度，边吃边谝闲传，畅聊天地。

此时月亮升到头顶，四周是一片秋虫的唧唧声，一片薄雾在周围轻轻飘荡，似纱似幔，如梦如幻。忽然，有脚步声朝这边来了。我们循声去看，顿时毛骨悚然，只见月光下薄雾里一个白衣白帽之人飘飘而来，身影忽长忽短。

鬼的故事我听得太多了，最经典的是——鬼会变成穿一身白衣的俊俏小媳妇去勾引男人，如果你没有足够的定力，去跟小媳妇打招呼，你的魂就会被勾走，命也就丢了。难道我们遇见了鬼？！我们三个都是一脸的惊恐，泥胎似的杵在那里动弹不得。

倏忽间，白衣人到了近前，感叹地说：“香得很嘛，给我也吃点。”

听着声音不像是鬼。我闪目细看，原来是邻队的何老十。前天他母亲去世，他晚上是来给母亲守墓的。迎国和小民都醒过神来，笑骂何老十把人吓坏了，以为遇到了鬼。何老十只是笑，蹲下身子就在火堆里扒拉。他是闻到了香味，寻味而来的。

那一夜，我们四人围着火堆边啃棒棒边谝闲传，到底吃了多少，我们也没有去数，只是每人身边都有一堆玉米芯芯……往事不堪回首，但我时常会忆起那个看秋的不眠之夜，那夜烧玉米棒棒的清香也时不时地会飘进我的梦里，我常会在梦醒时发现自己的嘴角流着涎水。我想，这辈子再也吃不到那样清香的玉米棒了。

那段时光也是我这一生最美好的时光。可再美的时光，都一样要成为这岁月里的烟云。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc