柔嫩的桃腮上便沾染了母亲心碎的泪痕!露沙!我常常这样想到你,也想到
如今惟一能寄托你母爱的薇萱。
如今,多少朋友都沉尸海底,埋骨荒丘!他们遗留在人间的不知是什
么?他们由人间带走的也不知是什么?只要我们尚有灵思,还能忆起梅窠旧
梦;你能远道寄来海滨的消息,安慰我这“踞石崖而参禅”的老僧,我该如
何的感谢呢!
三
《寄天涯一孤鸿》我已读过了。你是成功了,“读后竟为之流泪,而至
于痛哭!”那天是很黯淡的阴天,我在灰尘的十字街头逢见女师大的仪君,
她告我《小说月报》最近期有你寄给我的一封信,我问什么题目,她告诉我
后我已知道内容了。我心海深处忽然汹涌起惊涛骇浪,令我整个的心身受其
播动而晕绝!那时已近黄昏,雇了车在一种恍惚迷惘中到了商务印书馆。一
只手我按着搏跳的心,一只手抖颤着接过那本书,我翻见了寄天涯一孤鸿六
字后,才抱着怆痛的心走出来。这时天幕上罩了黑的影,一重一重的迫近像
一个黑色的巨兽;我不能在车上读,只好把你这纸上的心情,握在我抖颤的
手中温存着。车过顺治门桥梁时,我看着护城河两堤的枯柳,一口一口把我
的凄哀咽下去。
到了家在灯光下含着泪看完,我又欣慰又伤感,欣慰的是我在这冷酷
的人间居然能找到这样热烈的同情,伤感的是我不幸我何幸也能劳你濡泪滴
血的笔锋,来替我宣泄积闷。
那一夜我是又回复到去年此日的心境。我在灯光下把你寄我的信反复
再读,我真不知泪从何来,把你那四页纸都染遍了湿痕,露沙!露沙!你一
个字一个字上边都有我碎心落泪的遗迹。你该胜利的一笑吧!为了你这封在
别人视为平淡在我视为箭镞的信,我一年来勉强扎挣起来的心灵身躯,都被
你一字一字打倒,我又躺在床上掩被痛哭!一直哭到窗外风停云霁,朝霞照
临,我才换上笑靥走出这冷森的小屋,又混入那可怕的人间。
露沙!从那天直到如今,我心里总是深画着怆痛,我愿把这凄痛寄在
这封信里,愿你接受了去,伴你孤清时的怀忆。
许久未痛哭了,今年暑假由山城离开母亲重登漂泊之途时,我在石家
庄正太饭店曾睡在梅隐的怀里痛哭了一场。因为我不能而且不忍把我的悲哀
露了,重伤我年高双亲的心;所以我不能把眼泪流在他们面前,我走到中途
停息时才能尽量的大哭。梅隐她也是漂泊归来又去漂泊的人,自然也尝了不
少的人世滋味,那夜我俩相伴着哭到天明。不幸到北京时,我就病了。半年
来我这是第二次痛哭,读完你寄天涯一孤鸿的信。
我总想这一瞥如梦的人生,能笑时便笑,想哭时便哭;我们在坎坷的
人生道上,大概可哭的事比可笑的事多,所以我们的泪泉不会枯干。你来信
说自涵死你痛哭后,未曾再哭,我不知怎样有这个奢望,我觉你读了我这封
信时你不能全忘情吧!?
这些话可以说都是前尘了,现在我心又回到死寂冷静,对一切不易兴
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc