子浪小说

弁言野语（第2页）

再说到吴世民先生的屈原楚辞系列绘画，我认为是继承了历史主流的优秀传统，是极有现实意义的。爱国主义不是抽象的符号，是历代殉道的英雄贤者仁人志士组成的灿烂画廊。画屈原，古已有之。像鲁迅先生极为推崇“老莲的画，一代杰作”，老莲，即明代的陈洪绶，其《屈子行吟图》，最为有名而传世。但我认为，吴先生不是刻板拟古，而有创新。陈老莲的屈原行吟，形骨憔悴，有悲凄之气。而吴先生的笔下屈原，不乏气宇轩昂之貌，象征着他九死不悔不屈不挠的忠直气概！

世民先生创作的每幅画还附一阕词，共二十首。历史诗人咏屈原之作多矣，我所读过的唐人咏屈原者即超过五十人，包括李白、白居易、刘禹锡、孟郊、刘长卿、陆龟蒙、郑谷、贯休、李绅、许浑等。但据我目力所见，像吴世民先生一气填词二十首之多，似无前者。其词音节铿锵，气势披靡，情溢九曲，令人感佩！他出于肺腑凝聚于笔墨流泻出对先贤的真挚敬仰，真是令人扼腕感动，令人热血奔涌！这是向英雄先贤的精神礼赞。郁达夫说过：“一个没有英雄的民族是不幸的，一个有英雄却不知敬重爱惜的民族是不可救药的。”我们中华民族自古以来英雄层出不穷，一代又一代的中国人敬重英雄，爱惜英雄，讴歌英雄，吴世民先生的词、书、画对屈原的赞美，是他对我们的民族敬重爱惜英雄先贤传统的不绝延续。

吟诵楚辞，纪念屈原，是感动他杀身成仁、舍生取义的壮烈之美，是钦敬他对生命价值执着求索的精神取向，更是要继承他对奸佞昏瞆绝不同流合污的高洁情操，传承他对家国依依不舍的眷恋挚爱，正所谓“士不可不弘毅”“天下兴亡，匹夫有责”，木兰秋菊，芙蓉芳草，九死不悔，万古难磨！唯此崇之，岂有他哉？

其情也勃焉，其悯也深焉

——读杜卫东的散文

卫东兄新出散文随笔集《有一种悔恨叫永远》，请我为序，且情挚殷殷。几番推托，其意甚决。真应了古人那句话：“一则以喜，一则以惧。”喜者，卫东散文的风格、特点颇有影响，但散见于各报刊，挂一漏万，读者难窥全豹。惧者，我非散文名家或前辈，齿序比他还小两岁；又非散文界理论家或评论家，实在是无资格写序言的。所以，一闻作序，虽然不至于“晴天里响了个焦雷”，但也仿佛“战战兢兢，汗不敢出”。他的文学创作成就有目共睹，几与身齐，何可我置喙？

卫东是正直和重感情的人，心直口快，极具正义感，固守做人的原则和底线。我和他相识30年了吧？20世纪80年代中期，我在《北京法制报》副刊工作，那时副刊头条必须是小说、散文、报告文学，这是版面的柱石，每期皆需为此筹措。有次发稿时，尚无头条，忽然其他版的编辑转来卫东的小说。能得到名家之作，当然如释重负。小说是发表了，但此后并无深交。偶然会议、聚会时碰见，亦无深谈。他在《人民文学》《炎黄春秋》《追求》《小说选刊》都任过领导，是办刊行家；又是文坛多面手，举凡纪实文学、诗歌、报告文学、电视剧、杂文、散文……时时掠过我的眼眸，风头正劲，声名贯耳。几乎每次见到他时，或一身白色西服白色皮鞋，或上西服下牛仔裤，极具引领男士服装之潮流，亦有英俊潇洒之姿态，是文学女青年仰慕的人物。聚会上，常见其意气风发，侃侃而谈，令我每为之注目。我本身即寡言，所以望之多作沉默状。

据卫东后来对我言，以为你傲慢，故甚心中不快。近些年接触多了，互相增进了解，才有惺惺相惜之感。我们都是工人出身，经历仿佛。认真读了他的一些作品，始对他的为人为文有了更深刻的了解。

我很少写散文，随笔居多。这两种体裁其实完全不同。因而我一直认为，散文是不可轻易写的，须有极强的文学功底，极博的学识，极高的驾驭能力，极缜密的布局艺术，极具思想的构思，极具人格的情怀，这与杂文有异曲同工之妙，绝非胡乱堆砌辞藻、吹嘘煽情可以强求，或故作高深，或无病呻吟，或装腔作势，或里短家长，凡此种种，皆非散文之旨。散文于当今，几成套路和低档八股，真是令人嗟乎哀哉！孔颖达《春秋·左传正义》早就说过：“在己为情，情动为志，情志一也。”如果二者皆无，除了可厌可憎，还谈得到“韵外之旨”“味外之旨”吗？

我读鲁迅散文，每每被他笔尖常带感情的悲悯情怀所感动，亦常有高山仰止之叹。故而，我也一直认为：散文，不是任何一个人可以随便涂写的。

散文评论呢？似乎也不能轻易臧否。古人有“月旦评”的韵事，那评论文章的都是些何等人物？！没有情怀、学识、风度，如果只是套路和词汇的因袭，及看不太懂的名词吓唬人，这就使散文评论走向穷途末路。我在不到20岁时，参加文化馆业余文学创作组和北京市工人影评组，其实是阴差阳错。本意向往诗歌创作，却给我分到评论组，很羡慕在诗歌组的顾城，那时他还没有名气。评论组里有后来成为学者的钱光培等。初生之犊，写过不少评论，但在那个年代（20世纪70年代初期至中期），评论文风受禁锢，所能评论的作品极其有限。唯一的成果是在1975年的《北京文艺》（《北京文学》前身）上，发表过有关刘心武小说的评论。所以至今，我有自知之明，不仅很少写散文，更极少写评论文字。

古人说，“文章，乃经国之大业，不朽之盛事”，推崇到极高的地位。当然，文章不仅仅是散文。但写散文，不仅应该认真、严谨，更应具有思想和情怀，绝不是粉饰太平、矫揉造作的顾影自怜，更非居高临下、装腔作势的高头讲章。古人有颇多的优秀散文，也有简明扼要的理论，在此无须引用。仅看鲁迅、老舍包括张恨水等大家的作品，情怀溢于其中，发乎其外，是高尚、纯粹的悲悯情怀。对下层劳动人民的同情，对大多数人生存状态的关注，“哀其不幸，怒其不争”，这其实是一条绵延不绝的脉线，由古人贯穿到近代、当代有良知、有襟怀的作家血脉里。君不见，古人即便写山水游记，也多有情怀和言外之旨，而绝非旅游景点说明书。

我读卫东的散文，便深有触动、深有回味、深有感慨！现在充斥媒介的所谓散文，我极少读，包括那些洋洋洒洒、貌似高深的散文理论和评论文章。卫东的一些散文，有些发表时我已读到，这次重读仍然使我感动。现在的作家们，很少有人关注下层劳动者，关注大多数人的生存状态，关注他们的喜怒哀乐、柴米油盐。而卫东则倾力而写，他的《买瓜记》《彩虹》《优优的眸子》《路边有个剃头匠》等，字里行间洋溢着温情、怜悯，嘘拂着对最下层农民打工者的尊重、关切。没有华丽的词藻，没有虚伪的粉饰，一切都是那么真挚、自然，表达的是发自内心的悲悯情怀，无一丝造作，无一丝作态，堪称散文界清新之风，情怀真心流露之笔，是那种开会采风、游山玩水的游记式散文完全不可比拟的，亦是小家慵懒的日记体散文完全不能比拟的。如《彩虹》，卫东不仅倾注情感写出他熟悉的农民工的生存状态，还注意到农民工的内心世界，看到他动情的对彩虹的赞美。而卫东的内心也受到强烈的撞击和感染，他不由得也发出了由衷的礼赞：“人世间最动人的彩虹，其实不一定在天上哟！”这发自内心的赞叹，是象牙塔中的文人看不到也发不出来的吧？

悠闲、休假、旅游、采风、笔会……使我们几乎接触不到社会的底层，接触不到真正的下层生存状态。写散文、随笔，趋于应酬，在抒发虚假、敷衍、做作甚至虚假的情感。一个真正的散文家不应该轻易动笔，应该有高尚的悲悯情怀、真诚的同情心、冷静的头脑和敏锐的观察力；当然，还必须有干净、无可有可无文字的写作能力。“情动于中而形于言”，我以为卫东一些散文达到了这一境界。诸如他写下层劳动人民的散文，不仅仅是悲悯，而更使我们读之感动的同时，可以感觉到时代的气息，商品社会对原有温饱生活的冲击，对传统道德理念的淡漠、撕裂和抛弃。

卫东上述散文还有一个显著特点，即悲悯有之，而无悲观、绝望，突出描述了中国下层人民坚韧的生存意志和艰苦环境中的适应能力，及乐天达观的心理，这也是中华民族生生不息繁衍数千年而不灭之所在。而卫东笔下的农民工们，也正是继承了先民的韧力，不懈挣扎、竞争、拼命苦干，这种精神难道不值得放笔讴歌？

我欣赏卫东的文笔，能传神地细腻刻画人物的一颦一笑，和细微的心理变化；用白描手法，令人物呼之欲出。他笔下的底层小人物，尽管在社会变革的冲击下，在伦理道德的迷失中，仍然坚守着胼手胝足的生存底线，仍然秉持着诚实善良的处世原则，仍然维护着立身明理的做人品质。他笔下的小人物，再次验证了没有读过什么书的卑微者的明理，而现实中许多所谓高贵者，其实并不配“读书明理”这四个字！

卫东写底层小人物的散文，还有一个显著的特色，是纸上嘘拂而来的令人感动的温情。一种是作者的温情，对劳动人民的同情和悯怀；另一种是小人物相濡以沫的温情，对他人的温情，对尊重自己的人的温情，对社会渴求回报的温情。这两种温情交映生辉，使文章充满了悲悯情愫的光芒。卫东的文笔不是施舍，不是造作，是他发自内心的流泻，是他为人极致的浓缩。胡适之先生有句名言：“不作言之无物的文字。”卫东之文字，岂止是言之有物，更是言之有情怀，言之有深思。真是其情也勃焉，其悯也深焉！所以，必有深重之情怀，才必有感人之作品，这是一个颠扑不破的真理。

卫东集中还有他写军旅生涯的散文，如《那一脉青山，那一片天》，取事兹小，襟怀兹大；感慨于今日之环境，而寄托于昔年之杂陈，不禁令人读来竟有春秋笔法之叹。又如《穿上军装见班长》，行文三叠，感情是那样浓烈，令人几度回肠。卫东用亲身经历的几件事，构成了中国农民士兵的立体素描。中国军队自古以来基本是由农民组成的，过去的正史从来不屑于记载这些最底层的人，旧时代的文人也从来不屑于描写这些与“娼、优、隶”排于末位的卑贱者。而卫东描述的农民士兵，其敦厚善良，其心中的渴求，是那样真挚感人。这些写农民士兵和寻常小事的散文，情溢其中，笔自含情，同样可见作者的悯怀真是不择地而出。

我倒觉得，卫东写小人物的散文，比他那些写名人的散文更耐咀嚼，更耐回味。那些写名人的篇什，似乎取材略过简略，细节略输精彩，固然有情，却感觉失之依托，言之未尽。当然仁智各见，也许是我流于偏爱吧。

其实，卫东的悲悯情怀不仅仅限于下层农民工和小人物，对无助的小动物也有着怜悯之情。如《小宝回家》《儿子不再养鹦鹉》《明天不再封阳台》，读来令人心中洋溢着温情和爱意。可见作者的情怀并不放过细微，而剪裁出华锦。卫东的文化类散文《目光》《敦煌之地》《陶人：远古之神》等，亦值得一读。襟怀纵横，充满气象。尤其《目光》，发掘出偏远省份贵州走向世界的第一人黎庶昌，在清代曾出使五国，是一个壮怀激烈的志士。不是卫东用浓情之笔为我们勾勒，历史的烟尘恐怕使其湮没。这篇长文，不乏抒怀，不乏启迪，今人读之，仍然会激起涟漪，引发思索。卫东是一个关心世事的人，他将自己的情怀熔铸于古人，有唏噓之意，兼吟啸之情，为文若此，不亦快哉！

纸短情长，言犹未尽。卫东为自己的散文集写了一篇后记，题为《何妨吟啸且徐行》。我劝读此集者，不妨先读一读这篇后记，极有助于了解他对散文的理解和创作的心绪，因为集中有一半散文是他退休后所写，“何妨吟啸且徐行”，正堪称他的内心写照。

《论语》的第一句话是“学而时习之，不亦乐乎”。读卫东的散文集，掩卷之后，我忽然想起了孔老夫子的这句话。当然，不仅是“乐乎”，还有感动和沉思……“行余有力，则以学文”，人生立世，做一个有思想的真正的人，下笔不是为了名利，这，才是一种境界和觉悟吧！

我记得当年卫东大觥畅饮，极有豪气。而今戒酒烹茶，鼓吹养生，令我等为之气沮。不过，情怀依旧，风釆依然；剑气箫心，吟啸徐行，不也是人世间很美的一道彩虹吗？

《三峡书简》读札

自古至今，凡大家散文之可诵者，必有文采，这是一个优良传统。当然，思想性也甚为重要。否则，不可传之久远。

讲究文采，或说讲究文笔，我以为王彬先生的散文是可称道的。我细读他的散文集《三峡书简》，可以看出他的文化素养或者称积淀是很醇厚的。信手拈来的古诗文辞，穿插于字里行间，贴切而自然，这一可见于厚积薄发，二可见于文笔的行云流水，比那些卖弄辞藻者极见高明。

近些年来，连篇累牍屡见各种我称之为笔会式散文（或随笔），几形成于套路和程式，或大段抄史料，景点介绍，几成为旅游说明书；或浅薄于山水形胜，强抒感慨，令人索然无味。只凭走马观花，全无读书积累，又无文采，几令人倒胃。笔会当然不是坏事，但浪得虚名，徒然成拙。

前些时，杜卫东兄新出散文集《有一种悔恨叫永远》，嘱我题写弁言，其中云：“散文是不可轻易写的，须有极强的文学功底，极博的学识，极高的驾驭能力，极缜密的布局艺术，极具思想的构思，极具人格的情怀，这与杂文有异曲同工之妙，绝非胡乱堆砌辞藻、吹嘘煽情可以强求，或故作高深，或无病呻吟，或装腔作势，或里短家长，凡此种种，皆非散文之旨。散文于当今，几成套路和低档八股，真是令人嗟乎哀哉！孔颖达《春秋·左传正义》早就说过：‘在己为情，情动为志，情志一也。’如果二者皆无，除了可厌可憎，还谈得到‘韵外之旨’‘味外之旨’吗？我读鲁迅散文，每每被他笔尖常带感情的悲悯情怀所感动，亦常有高山仰止之叹。

故而，我也一直认为：散文，不是任何一个人可以随便涂写的。”

纯为管见，“嘤其鸣矣”而已。

史、地、诗、文的博通，杂家的淹贯，下笔的舒展潇洒，是王彬散文的特色，他真正做到了“勿做作，少卖弄”。

王彬的散文并不高产，但却有经典的追求。其实，散文即使在古人也不能高产，因为一个行文者，再博通敏捷，也不能永远吐出的是奶。视野有限，才思贵重，生也无涯，岂可粗制滥造，永远“不择地而出”？古人其实很注重文章的“质”。

袁宏道在《行素园存稿引》中云：“物之传者，必以质；文之不传，非曰不工，质不至也。树之不实，非无花叶也；人之不泽，非无肤发也，文章亦尔。”古人如杜甫的“三大赋”，据说辞藻极华美，但恐无“质”，故湮没无传。

宋人诗云：“归鸦落日天机熟。”水到渠成，惜墨如金，是王彬散文“天机熟”的结晶。他的文笔大有“起伏顿挫”“跌宕生姿”的韵致，几令不忍释手。所谓“悠然心会”，不知凡几人可为之拊掌？

20世纪三四十年代天津著名小说家刘云若，尝言：“我只上过几年中学，没读过多少书，但我希望能把三分学问用到十分。”而我看到王彬先生集中若干散文，却是十分学问未必用到十分，举重若轻，可见腹笥甚广的学问写起散文随笔的妙境。当然，还要剪裁得当，留有余韵。

他的散文，读一遍实不足以领悟其妙。人与自然的主旨，读者应该是小众。其中写植物与鸟类者最见匠心。并非仅仅是如先圣云是“多识于鸟兽虫鱼”，看似闲适，实存深意。此类其实颇难构思行文，如其写《乌鸦》一篇，娴雅之中有幽美之气，大有无前人之慨。又如《故园的女人与花朵》，那确非一日之功可得。读王彬之文，不禁想起清初评点《金瓶梅》的张竹坡，他的评点约有十万余字，其中曾感叹：“作书者固难，而看书者为尤难。”似此移作读王彬其文的感叹也不无其理。张竹坡不知是否评点过《红楼梦》，该书第56回有薛宝钗的一段话，一般人大概不会注意：“学问中便是正事。此刻于小事上用学问一提，那小事越发作高一层了，不拿学问提着，便都流入世俗去了。”散文的高明从何而写来？必来自博览，来自多思，使之出笔而不同流俗。辛弃疾词云：“青鞋自喜，不踏长安市。”读王彬文，可见其沉寂之心，冷暖自知，自见腕底行云，亦可令读之知者如痴而喜。

集中还有写人物的若干篇，如写范文程，写张资平，绝非简单钩沉抉微，发思旧之幽情，那是有一种历史大义于其中，是读书养气的结晶。近人高二适晚年自撰联曰：“读书多节慨，养气在吟哦。”王彬做到了。他的散文不仅气溢其中，亦可见作者的独立思考，汗漫于文中，与人警醒。读其《顾太清》文，亦可见考证功力，杂花生树，行文摇曳多姿。记得他去顾太清旧居时，曾呼我同去，虽兴趣盎然，但因有事而失探访之机会。读罢此文，而大有感喟：如若我访后写之，未必如他。所谓“妙处难与君说”，正所谓读后方感。又如他集中《雪原茫茫》一文，是数位作家同行辽河兴隆采访，我亦在其列。而他却独出心机，将本无情趣的油田“磕头机”入文，汪洋恣肆的文笔，由“间关莺语花底滑”的温泉，联翩美国文学奠基人欧文的《阿尔罕伯拉》、占星家、神父等，真是令人读之“奇妙”，情趣盎然。工业题材的散文写来绝非易事，而绕指之柔，极见高格。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc