子浪小说

遭遇与情结（第1页）

十年了，迟子建在不言不语中写着自己的小说。摆在我们面前的，是作者新近推出的一本书。这本书，展示了作家十年来创作的整体风貌，体现了一个作家在创作心态和生活心态上的不断进步和成熟。这就是《逝川》（长江文艺出版社，1996年3月版），一部收有五个中篇、七个短篇的小说集。面对这样一部作品，面对向我们铺展开来的作家的创作历程，我们不能不良多感触。

读迟子建的小说，不难看到一个特定的生活区域：那里冰天雪地，有无尽的冬天，有高高大大的木刻楞房屋；同时有火炉前的热浪，有冰封着但在冰层下潜涌暗动的河流，更有这寒冷土地上活泼泼的生命活动。这大体构成了迟子建小说世界的最初地理轮廓。迟子建小说创作的支点也由此而生成。当然，迟子建后来的经历早已越出了这北极村世界，有关这一北国小镇的作品也只是她创作的一个部分。伴随着作家的生活遭遇和人生体悟，迟子建的创作展示出了更为丰富的内容。尽管如此，这片地域的巨大身影和厚重的生命内涵，仍然笼罩着迟子建的小说创作。一种生命的情结有力地贯穿着、支撑着她的创作进程。而它的源头，仍在遥遥地坚定地指向这里。

可以说，迟子建的小说创作是从她对自己所处的生活地域的直观描述开始起步的。作家所表现的这一特定区域，既是作家最初的情感来源，也是我们观察迟子建小说创作的最初依凭。较早描写到这一特定地域的作品，是本书中的《沉睡的大固其固》。在这篇作品里，迟子建以童年的视角，写出了一位叫媪高娘的老人与这块土地的人生联系。由《沉睡的大固其固》等作品构成的北极村童年世界，是一个孩子和老人的世界。童年时期的“我”，过早地体解了老人们的人生，看到了生活给他们带来的遭遇和不幸，更看到了他们回报这个世界时善良而宽厚的心地。于是，“我”生出了对这块土地的挚爱、悲悯、忧伤和热望。这是迟子建对生命的存在和意义做出的最初的直观认定，它几乎就成了迟子建小说特有的标识，我们会在迟子建后来的作品里，看出作家做出这种生命认定后的缕缕余音。

几年后，迟子建的写作视角发生了一些变化。在《北国一片苍茫》《麦穗》等作品中，作家用“我”现在的经历去关照过去的生活，人物遭遇作为线索得到了强化。当起初直观的描写转换成怀想中的叙述时，迟子建明显开始把她的北国小镇放在了自己内心的某个地方，只有自己才知道它在哪儿。到了80年代末写出《原始风景》时，迟子建对故土家园的认识就更多了精神的内涵，故土被认定是自己心灵的去处。

迟子建对故土家园的依恋，无疑是因为它与自己有着的生命联系。正是在这里，作家开始产生自己的生命意识，开始体认生命。她在它的身边感受它，在他乡怀想它，在小说中深刻地认定它。从80年代中期到后期，从《沉睡的大固其固》中“第二年春变成小鱼，游出了狭窄的呼玛河，进入黑龙江”，“到鄂霍次克海中成熟后再游回来”的朦胧的情感相倾，到《原始风景》里认定只有那里才有“真正的空气和阳光”，迟子建的小说创作走过了一个不断体认自己的生命支点，不断深化自己生命情结的心路历程。

正是由于这些有关北极村世界的作品，带有鲜明的地域特点，传达着这寒冷地带的独特的生命意味，体现出迟子建在一定年龄阶段上的体验和认知，使迟子建前期的小说创作具有了自己独到的意蕴和个性。她的作品，因而受到了人们的关注。

此时迟子建的讲述，是这样的一个状态：她把读到她作品的人，都当作了自己可信赖的朋友，她单纯而又执着地叙说着自己家乡的故事，间或流露出自己的内心感受，她让我们去认识我们其他人还不曾熟识的这一块土地，她还告诉我们她的讲述分明受到了来自那块土地顽强而坚韧的生命力的激励和鼓舞。看来，作家是透过自己的遭遇变化来调整写作视角，从而深化自己对故土的认识的；而对故土的一往情深，又势必限定了作家对自身遭遇做出的应有评价。很显然，在作家的故土情结与现在的自身处境之间，存在着一种颇为微妙的紧张关系。作家要扬此就必须以抑彼为前提。一个人的生命情结，如果只系于故土家园之上的话，那毕竟局促、狭窄了些。对生命和生活的体察和感触，不仅仅要有回瞻时的沉湎，更需要有感悟中的澄明——就像是一炷灯火照在混沌之中，而使之得到澄明。

大体说来，此时迟子建的创作，有着对过去温情的回瞻和对将来审慎的期待。这种写作心态，还有待于开朗与从容。而作家的讲述毕竟直观和单向了些，也有待于深厚和沉实。毫无疑问，迟子建的创作有待于新的展开和深入。

回过头来，我们又不能不说，迟子建从北极村世界获得的生命体味和投注的情感积淀，的确是她个人拥有的财富。当她收回自己的目光观照这个世界时，当她做出超越自己的努力时，我们不能不说拥有一个观察生命世界的支点，拥有一份底气和动力，这该是多么值得珍视的事情。

进入90年代后，迟子建的小说创作呈现了新的气象。如果说作家此前对故土的频频回瞻，是在确认一种支撑和依凭的话，那么现在的迟子建更乐意从平淡日常的生活中去获得热情和信心。

迟子建的前期创作，有着明媚温暖的色调，这是与她对生活的回望和期待相联系的。在她的近期创作中，这明媚温暖的亮色，逐步转化成了生活本身所应拥有的光彩和亮度，而不只是对北极村世界的情感投注：“走上飞雪弥漫的街头，看着模糊的行人、车辆、店铺，有时就忍不住想起自己的一些朋友，想起一些快乐轻松的时光，心底便洋溢着一股暖流。”（《庙中的长信》）在《盲人报摊》里，作家别出心裁地探入盲人的世界。她努力挖掘盲人世界与正常人生活之间的差异。指出这种差异，并不是为了证实正常人生活的富有，相反是为了澄清盲人们也拥有着这个生命世界的另一部分生存秘密。“盲人的梦里竟是一片光明灿烂。”这是一个新奇的结论，它表达出作家本人对不同人等自身生活价值的体解和认同。生活本身的光彩和亮色，同样普照贫困、沉闷的洋铁匠一家。在《洋铁铺叮当响》中，日常生活的艰辛与本应有的希望并存着。不怀疑生活的存在，并保持对生活的盼头，这是一种既定的信心。迟子建的创作中贯穿着它，并升华着它，它给我们带来了绵绵的暖意。

《白雪的墓园》是一篇散发着亲情和人性光泽的优秀作品。作品并行排列了父亲去世与年关临近这两个极具反差的事件。然而母亲挺过来了，不但她自己挺过来了，还带着她的子女们越过了这样一个艰难的关口。“他那里真好。有那么多树环绕着，他可真会找地方。春天时，那里不知怎么好看呢。”母亲安详地说道。

“我忽然明白母亲是那般地富有，她的感情积蓄将使回忆在她的余生中像炉火一样经久不息。”掠过生活中的磨难和不幸，而铭记生活曾经的给予和馈赠，并对拥有人生的丰富性充满了热忱，这种生命气度和生活热情，对任何人的创作和生活来说，都是弥足珍视的支撑和呵护。如果说迟子建早期作品中媪高娘的温厚善良，使作者得到了最初的人生启悟，那么现在作品中母亲对生命的通脱和达观，则蕴蓄了更为浩大沉雄的人格精神。迟子建的创作中灌注着、张扬着这样一种来自内心的感动，使她的作品具有了难得的生命的神采和光辉。

伴随着从对故土的依恋到对生命支撑点的把握，迟子建小说中的生命情结具有了更为深厚的底蕴。这表现在作家对生命流程和生存状态的感发和觉悟上。生活有着它不可掩饰的光彩和亮泽，生命也拥有它不可言传的魅力和隐秘。在《格局》里，米小扬见到雪风这位30年代的女作家时，在心灵深处产生了强烈的认同，甚至觉得雪风坐过的沙发都“有一种绵长而温存的暖意浸润其中”。同为生命，同为女人，作者从雪风身上感受到了岁月的流逝和生命的枯萎，但生命既有的温热和光泽，却是以它不可抗拒的力量在传承着、接续着，给我们带来绵绵不息的生命感召力。而《关于家园发展历史的一次浪漫追踪》，则拓展了生存的另一个侧面：我们人类正在逐步丧失我们与这个世界的生命联系，而“敌意、困惑和谜”仍在不断地滋生、发展着。我们所处的世界，有着被人类的发展和存在所遮蔽的其他生命存在。它们与我们共同构成了这个生命的世界。当我们固守于自身，事实上我们成了平面人，我们已无法与幽深、与廓大、与精微共语。我们正在丧失对这个世界的好奇，所能做到的只是对生命的存在和丢失做出的悲悯。“毕竟每盏灯都有熄灭的时候。”迟子建在小说的结尾处突然冒出了这样一句话语。

而生命的意味，更潜藏于世界的幽深精微之处。我们生活在一个灵性的世界里，生命饱含着象征、暗示和隐喻。《岸上的美奴》和《逝川》体现了作者对生命存在的新的领悟。前者写到一位病后的母亲，丧失了对过去的记忆，与以前已判若两人。她说出海的父亲不会回来了，父亲果真就没有回来。她总爱到美奴的教师那儿去，让美奴羞愧难当。最后美奴杀死了自己的母亲。不同生命类型的对举和冲撞，使生命存在本身成为一道幽深险峻的话题。这是一篇耐人寻味的作品。

较之《岸上的美奴》，《逝川》更具意味和魅力。阿甲渔村的吉喜为村子接生下来无数的小孩儿，但终其一生仍是孤身一人。

当她为胡会的后人接生时，对生活有着强烈象征意味的泪鱼却游过去了。等到她收起渔网准备返回时，发现盆里游动着十几条美丽的蓝色泪鱼。在这篇作品里，作者突出了这样的反差：吉喜的年轻健壮和吉喜的年老体衰，吉喜生活的不遇、相处而不能相守的人生窘境与逝川的长流不息，等等。面对着逝川，人“只能守着逝川的一段，守住的就活下去，老下去，守不住的就成为它岸边的坟冢听它的水声，依然望着它”。这与其说是吉喜对自身遭遇的感叹，不如说是作者对人生不意的怅惘、对生命无解的悲悯，更可说是作者对天地自然的敬畏和领悟。这是一篇具有强烈象征意味的作品。它似乎在开启新的创作心理空间，人生的喜乐愁苦，将会具有更加本原的生命寓意。

人生易逝，江河长流。但时间的脚步从未停止，生命曾经有过的光亮仍照彻着，生活仍将继续。生命本身充满着暗示、偶然、契机、守候、流逝和永恒，迟子建探入人生的幽暗和深邃之中，她对生命意味和生活本真的追寻和展示，给我们带来了丰富的感兴。

遭遇与情结，漂泊与守望。我们经历着，守望着。我们回味着我们珍视的人生内容，同时坦然地面对着流逝，面对着来临。

此时此刻，内心里充满了一片温馨。

跋迟子建小说集《逝川》，写于1995年

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc