子浪小说

邻曲时时来 抗言谈在昔（第1页）

庄晓明

1763年5月的某日，一位来自苏格兰的文学青年包斯威尔，在伦敦的大卫书店拜见了他心目中的文学英雄约翰生，开始了追随的岁月，由此诞生了杰出的传记《约翰生传》。2021年年中的一个日子，扬州诗人崔小南拜访了他仰望已久的诗歌偶像叶橹先生的居所，以现代录音笔开始了系统的采访，并终于得到了这本独特的《叶橹对话录》。

由包斯威尔的《约翰生传》引出崔小南的《叶橹对话录》，并非说崔小南的成就已可以与包斯威尔并论，而是说这两本传记的成书方式，有着颇多相似之处。它们都来自日常的记录、对话，作者以精心设计的某个话题，打开传主的话匣子以及回忆，在一种平易、平静、真实的氛围中，展现出传主的人生、个性、成就、信念，并由此得到一段丰富的堪比一本长篇小说的历史。

崔小南的《叶橹对话录》的价值，目前或难以置评，但有一点，我想是无可置疑的，就是它将成为日后叶橹研究无法绕过的重要资料———作为一个丰满的人的叶橹形象，从未如此真实地亲近我们。

在世人的心目中，叶橹先生是一位文学名人、诗坛泰斗、诗歌文本批评大师，是一位高不可攀、不可接近的人物，即如崔小南，开始于他的人生是历史性的这段访谈录音之前，也曾在叶橹的门前胆怯不已，在我的一再鼓励下才踏了进去。在文学界，大家已在某种意识中感觉到了，叶橹绝不仅仅是一位诗歌人物，他的坚执的理想信念，他的为诗歌所作的圣徒般的奉献，他的坎坷而极具传奇色彩的人生，都使得他在很大程度上，已成为一种文化符号。崔小南以他的无畏，以他的生猛，进入了叶橹的世界，或许他自己都没有意识到，他的这本《叶橹对话录》，已成为叶橹这一文化符号的一种注释。

一般公认的叶橹先生人生的几个重要节点，在这本《叶橹对话录》中都有着生动的呈现:一、武汉大学期间，在《人民文学》发表评论《激情的赞歌》，在《奔流》发表评论《公刘的近作》，这种对重要的诗歌和诗人出现时的迅捷的反应、敏锐的判断，成为伴随叶橹一生的诗评特色;二、1957年，因为胡风事件的牵连，被打成“右派”，开始了近23年的劳改和流放;三、20世纪80年代末90年代初，对昌耀的发现和研究，奠定了昌耀作为一流大诗人的地位;四、1989年至1991年间，为《诗歌报》主笔的“现代诗导读”专栏，继谢冕的《在新的崛起面前》之后，将当代新诗的发展，推向一个更为广泛、深入的阶段;五、2003年，与大诗人洛夫相遇相识，随后创作的《〈漂木〉论》，对洛夫晚期代表作《漂木》作了迄今为止最为系统全面的阐述，巩固了洛夫作为汉语诗歌史上大诗人的历史性地位。这里，我认为有必要为《叶橹对话录》及日后的叶橹研究补充几句，就是叶橹先生在20世纪八九十年代创作的大量随笔，或曰杂文式的随笔，似乎尚没有得到文学界，甚至叶橹本人足够的重视。这些杂文式的随笔，堪称鲁迅精神血脉的嫡传，其思想的深度，思维的透彻，触须的敏锐，强大的反思力量，艺术的感染力度，堪与邵燕祥先生的晚年随笔媲美。这些遍布当时各类报刊的随笔作品，是叶橹文学创作的重要组成部分，是叶橹文学形象的不可缺少的支撑。

《叶橹对话录》中呈现的叶橹性格，是睿智的、渊博的、通达的，作为他的长期追随者和学生，我还想说，叶橹先生的性格是复杂的、变化的。从时间上说，我要比崔小南早二十多年拜访叶橹先生，记得是在1997年左右，我怀揣出版的第一本诗集《晚风》，叩响了当时尚在瘦西湖畔的叶橹先生家门。先生的居所简洁得近乎简陋，一个普通家庭度日的地方，唯有书房的书籍拥挤得近乎爆炸，才令人联想到他的教授和名人的身份。先生的目光里有着一种审视的严厉，看到我递上的诗集，才松弛了一些。

以我个人的体验，那个时期的叶橹先生的性格，严厉审慎，自甘寂寞，有着某种嵇康式的孤绝。2003年之后，先生的性格有了显著变化，成了一个通达、宽容、慈祥的老人，愿意成为各种心灵的理解者和朋友。这种性格的变化可能有三个因素:一是年龄的增加;二是当时他作为诗坛泰斗的地位已得到公认;三是与大诗人洛夫的频繁交集，受到了洛夫那苏东坡式的驭世人格的影响。

这里，我想开小南一个玩笑，如果是在20世纪八九十年代走进叶橹先生的家门，你手中的录音笔恐怕是打不开的。

但不管怎么样，崔小南幸运地打开了他的录音笔，幸运地得到了这本《叶橹对话录》———这或许是他一生最值得珍贵的创作。作为小南的诗友，作为他的这本《叶橹对话录》的促成者之一，我从头至尾目睹了这本诗传的成形过程，对这本诗传的艺术特色曾有所思考，不妨与朋友们稍做分享。以诗立传，并非创举，英国大诗人华兹华斯的《序曲》，便是以诗体作的自传。但华兹华斯是以诗为自己作传，而崔小南是以诗为他所敬仰的一位诗歌大师作传，这就显出了自己的特色。而且，小南创作的这本诗传，探索了诗体形式与散文形式并举的新颖文体，全书59章节，每一章节的访谈，都由诗和散文的形式构成，诗侧重于与叶橹先生的心灵对话，散文侧重于叶橹先生的口述记录，当时场景的描绘，历史资料的注释。这种文本的结构方式，无疑极具特色，就我的阅读视野而言，在传记领域尚未见到同类的创作。如果在文学史上寻觅，我以为，南宋姜夔的词中，这种有意识的诗文互构的文本，就有不少成功的案例，可看作源头。我们熟悉的姜夔的名篇《齐天乐》《暗香》《扬州慢》等，引文部分与词体部分相互注释、相互辉映，构成了一个有机的整体。所以，在某种意义上说，崔小南是将姜夔的诗文互构文体发扬光大了。

当然，不必讳言，小南的这本《叶橹对话录》尚存在着一些不足，主要体现在诗体部分的创作。过去，小南的诗歌特色是清淡、婉约，自成意境，在创作这本《叶橹对话录》时，为了配合书的内容，他力图有所开拓，但总的效果来看，他的分行文字尚难以对应叶橹先生丰富深邃的心灵世界，对话稍显浅淡了些。比较而言，散文部分令人颇多满意，小南以诗人之笔来驾驭散文，自显从容，尤其记录整理的叶橹先生的口述部分，颇有陶渊明的“邻曲时时来，抗言谈在昔”的平易深远之致。我且随意抽出诗传开始时的一段:

就从头开始，从我爱好文学讲起吧!我读初中的时候就比较喜欢读小说。我那个时候读得最多的小说是巴金的。

巴金的早期小说多为革命加恋爱，这种题材的小说是青年人最喜欢的。我从上初中开始，就比较偏向语文这一块，后来读高中就开始写点东西。从上高中开始，我就给地方报纸写稿子，发在通讯专栏中。当时，只要看到自己的文字变成铅字就非常高兴。

对于熟悉了叶橹先生那严谨、严峻的学者文风的读者来说，是不是感到意外而又格外亲切!

2022年3月10日

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc