子浪小说

消失与耸现（第3页）

我记事，从不依靠名字。事实上，我在名字和数字方面的记忆力极差，偏爱存储画面、声音和感觉。其实不是偏爱，是天生使然。举凡天生而来的，都是无从改变的。能改变的，也是那些潜于生命底部的资质。激发潜能固然重要，但前提得有潜能才行。我没有别人对名字和数字过目不忘的能力，因而我从不勉强自己。人常说，要名留青史。在我看来，光留下名字，一点意义也没有。就像那些家谱，如果只是众多的名字，没有背后的故事，名字就只是汉字的排列。小时候，我爱听我爷爷讲从前的故事。在我家乡，讲从前的故事，称为“说古”。爷爷在说古时，我总是要他讲祖上的事。我们家，没有家谱，爷爷顶多也就记得他爷爷的名字，故事有些会上溯好多代，但记不清具体是哪一代人。这些遥远的故事，恐怕只是有些许真相的影子，在口口相传中经过无数次演绎。有时我非要爷爷说得仔细些，爷爷就说：哪能记得清呢，这人啊，就跟墙一样，总会倒下的，总会回到地里。这地里的事，谁能说得明白。

我父亲去世后，我才真切地理解了爷爷的话。父亲走了，一堵墙倒下了。现在，父亲的名字，对我不重要了，有关父亲的画面、话语，以及那份想念，永远铺在我的心里。父亲这堵墙，从此压在我的心头。我相信，祖祖辈辈的人生化于无形，以一种极其隐秘的方式融在我们的血液里。空，即是有。这世上，真正的虚无，并不存在。

临潭人不关心土墙有没有名字，实用才是最重要的。在这高原之上，默默无闻的土墙已经伴随乡村走过了漫长的岁月。

土墙和土地一样，敦厚、坚实，人们对土墙有着异乎寻常的亲切感。临潭大地上，随处可见土墙。寒风狂雪，浸入心骨的冰冷，一切因高原而来。人们便竖起一道土墙，让大地站起来抵挡大自然的恶劣。民房、院落，处处都有土墙的身影。土墙建的房子，冬暖夏凉，只不过没有现代墙体材料那样好的面相，显得老旧、土气。

人们正在走向新的审美，但一时还没有完全适应，血液里依然流动着过去。到如今，随便走进临潭的一座村庄，土墙仍是平常物。无论是弃之不用的，还是依然发挥功能的，仍旧是村庄的一部分，仍旧是村民们的家庭成员。许多村民盖起了漂亮的大瓦房或洋气的二层小楼，但羊圈牛棚还是土墙当家。一些蔬菜大棚，也是靠着土墙。除去品相，土墙比砖墙之类的，还有很大的优势。比如冬暖夏凉，比如低调里的强横，比如像厚道之人一般的坚实可靠。

土墙是那些有年头的老屋鲜明的标志。尤其是大大小小的堡子，基本上保持了历史的风貌，土墙骄傲地挺立着。堡子里的老屋，至多也就近百年的光景，而四周的土墙，大多是明清时建的，称得上古老。散落在群山旷野之中的烽火墩和瞭望台倒下了，而土墙成为唯一幸运者。如同战争一样，人们已经淡忘了那些倒下的身躯，但某种精神和情怀还在参与我们的生命。

土墙已经成为人们朴素情感的一部分，不需要名分，更与显贵无关。与乡风村俗一样，在人们的血液里流动，悄然参与人们的生活。许多百姓家重建房子时，前面和左右墙是新建的砖墙，而后墙还用原来的土墙。那些老堡子里的人家，大凡靠近土墙的，总会有一面墙是借用堡子的土墙。我打听这其中的原因，他们很惊讶，似乎我是一个奇怪的人，问了一个奇怪的问题。每每这时，他们总是说，没什么啊，这土墙还坚实着呢，不用白不用啊。

这是一个很大的院子，门楼相当气派，全是实木的，雕的花鸟，手艺不错，院墙高大厚实，一色的青砖。房子外面全贴着洁白的瓷砖，着实有些晃眼，用铝合金和玻璃建成的阳光房，现代感十足。我进院子时，一个汉子正在垒土墙。其实临潭本地人多说成“打墙”，似乎这打墙和打铁是极相似的活计。虽已深秋，汉子却光着背，脸上、双臂和上身，处处可见汗水。在一旁闲着的是一老一少，后来才知道这是汉子的爹和儿子，祖孙三代同在场。我给大人各递上一支烟，汉子爽快地接过去了，老人指指自己的水烟，说：还是抽这个习惯，不是对你不敬啊。我说：不打紧，你当作水烟抽。我说着话，手里没停，把香烟烟丝剥出来，转眼就把烟丝塞进他的烟锅里。我一个外乡人只身进人家的院子，得要套套近乎。

大人一支烟就是通行证，孩子呢？我掏出口袋里的润喉糖铁盒，有些不好意思。孩子眼里一亮，觉得新奇。哦，我明白了，这润喉糖他是没见过的。本打算给上一两颗的，看孩子喜欢，我索性连盒子都给了他。

看着别人家都在想着法子挣钱脱贫，这家人开动脑筋，商量的结果比较统一，养牛。意见有分歧的反倒是盖牛棚，老人说用土墙省钱省料，敦实且冬暖夏凉。儿子觉得土墙太土，与现在的院子风格也不相配。老人说：土墙怎么土了？谁不指望土地养着？我来的这天，只是汉子一个劲儿在说，老人抽着烟眯着眼，像是在听别人家的故事。孩子沉浸在自己的世界里，一会儿玩糖盒子，一会儿摸摸新垒起的土墙，一会儿又倚着老人，院子里就数他最忙。

听着汉子一边垒墙一边平淡地讲述，我也听出了名堂。土墙的好处固然很多，但老人最在意的，其实是觉得院子里没有土墙，心里总像是缺了点什么。有个土墙在，也是给后代一个念想。

走出院门，我的脚步有些沉重。我想起了我的故乡，那个叫朱湾的村子。现在，我与故乡已经互为陌生。老屋不在了，一截墙都没有了。每当我写乡村题材的小说时，都以朱湾村为背景，而且村里一定是有许多土墙的。

临潭人比我幸运，他们还与墙共同生活着。有时是若即若离，有时是默默相守。有历史的记忆，更有某种人生哲学的生长，朴素的，无须言表的。他们也与土墙一样，不求名不图轰轰烈烈，只是把日子过得有滋有味，自得其乐。或许他们从土墙看到了自己，或许他们从土墙学到了在世上的活法。他们常说的一句话是：没想过为什么，日子就是这么过的啊。与此相比，我好像想得太多。

比如自到临潭不久，我就一直想弄清，有那么多的土墙，明明没有用了，为什么不铲平？就像长川乡的千家寨堡子，就是临潭众多现存堡子的代表，其实也是许多村庄的代表。这个明代建起的堡子，虽说破损严重，但基本风貌还在，四周的土城墙依然威严，令人生畏，城门的模样没有太大的变化。如今，堡子里住着十来户人家，多数人家的房子至少还有一面墙是土墙。空地上、菜地上，或长或短，或高或低的土墙，比比皆是。那些废弃的土墙，真像挨了训的孩子，满脸的委屈；又像在与时光对峙，表现出不需要掩饰的倔强。与高高的土城墙比，这些土墙显得渺小。登上土城墙，整个堡子尽收眼底。墙外是新农村式的村庄和广阔的田野，墙内如同微缩的村庄，微缩到像某个家庭。一个村庄的最初，或许就是这样的一个家庭。人多了，房子多了，就成了村庄。在高处看堡子里的土墙，纵横交错，既无序，又似乎隐藏着某种诉说。

当我把聚焦的目光撤回时，这些土墙好像成了堡子里的血管，虽然苍白，但仍然有生命。是的，它们是历史的血脉，也是堡子的血脉。

没有了土墙，堡子里会清爽许多，现代感也会强些。这些看似无用的土墙，一旦被推倒，被湮灭，这个堡子会不会少些筋骨？如若临潭大地的所有土墙都被推倒，我们的记忆会不会有所缺失？我们会不会迷失在原本熟悉的路上？

我知道，这些土墙终究会消失，就像一代代人终究会走进岁月深处。想到这些，我竟莫名有些悲伤。天色已晚，这些土墙即将成为黑夜的一部分。而我，还要穿过黑暗，回到住处。推开门，打开灯，无所事事一会儿，然后把自己扔进黑暗之中。

六

我已经很久没有触碰过土墙，想来至少也有20年了。在村里上小学时，夏天，我没事就或踢或踹土墙，没有什么特别的原因，只是好动、闲不住的表现。有时也是显摆自己的力量，或挨了别的同学揍后，找土墙出出气。反正，土墙不吭声不还手，踹上去时，一点也不疼。冬天时，我们挨着土墙你挤我挤，我们老家把这叫作“挤暖”。那时，已经有不少砖墙。砖墙结实，不会担心被挤塌了。但我们爱在土墙上挤，不磨衣服啊，沾点土拍拍就得了。初中毕业那年，我开始练武，土墙是我拳头最佳的击打目标。当兵入伍的最初几年，我喜欢找一米五左右高的土墙训练单手支撑越墙。后来，我的身体离土墙越来越远了，遇上了，常常只是木木地看上一会儿，仅此而已。

在临潭的日子里，我几乎每天都会和一截土墙相遇。这截土墙在高高的水泥墙面前，显得更瘦更呆。挨着大理石贴面的门楼，就连边上的红砖墙也有些趾高气扬，而土墙是标准的灰头土脸。这让我想起了我初进城时，也是土墙这副模样。墙根处的青草长得有些肆无忌惮，这是它们独有的权利。砖墙下是水泥地，即使是土地，长草也会被视为不整洁。但没人和土墙边的野草过不去，似乎野草在这里安家生活是天经地义的。事实上，野草与土墙在一起，画面相当和谐。大自然万物之间总是可以亲密相处的，有着属于自己的法则。我最喜欢稍稍低下身子，由下往上看墙头的草及草上的云朵。我喜欢看这画面，没有原因。土、草和云，我看着就是舒服。

某个午后，夏天的一个午后，阳光充足，我的情绪也相当饱满。我很想坐在草地里，或者挨着土墙坐下，再或爬上墙头，像小时候那样晃着腿，看着远方。冲动有了，但同样不知为什么，我始终没有这样做。我渴望与土墙近些再近些，但就是做不到。土墙有土墙的故事，我也有我的故事，只是我与土墙再也没有共同的故事了。

土墙，注定是怀旧的标志物。临潭每一处的土墙，都是一段文字，一本书。这些土墙集中起来，一定超过全世界最大图书馆的馆藏。以前是人与墙共同书写，渐渐，人们失去了兴致，让原本孤独的土墙更加孤独。谈及土墙，大家说的都是过去时。

过去，孩子们爱和土墙玩，躲在土墙后，两军开战，手指一伸就是枪。牛头城，便是个疯玩的好去处。白天，这里是孩子们的天堂，到了夜晚，便成了情侣的圣地。洮州卫城的土墙同样如此。城里城外的孩子，一上了土城墙，便没有了生分。当然，要是分队干仗，还是城里一队，城外一队。不谙世事的孩子们，有些事还是学着大人一样要分得清清楚楚。那些离城离村庄较远的土城墙，也会有人常常光顾。在临潭，但凡和成年人聊起土城墙，那故事都是成串成筐的。平常不爱说话的，一聊起土城墙，也能眉飞色舞，滔滔不绝。我这样一个外乡人，与临潭本地人初次见面时，彼此间还有冷场的尴尬。引入土城墙的话题，是屡试不爽的拆解好招。

以前，小的时候，这是惯用的时间状态。现在，没人去土城墙那儿玩了，大人不去，孩子也不去。大家说到此，都显出失望和怀念之表情，但也只是瞬间。我们常说，不要生活在回忆里，要将更多的热情投射到明天。问题是，如若失去了回忆，成为失忆人，我们就无法知道自己是谁。我总认为，记忆是生命最真实的支撑，当下是生命最直观的证明，未来是生命前行的动力。当然，我们总可以怀旧的，没有了土墙，一定还有别的怀旧对象。只是，寂寞的，一定不只有土城墙。现在，保护性开发牛头城和洮州卫城，固然是受旅游经济的牵动，但其中少不了我们对土城墙的珍视和不舍。

傍晚时分，洮州卫城的土城墙在夕阳余晖的笼罩下，更像刚劲的血管，大地的血脉，人世的血脉。城墙上的砖早就没了，墙体还算完整且坚实。我走在城墙之上，墙身陡峭，我想象了一下，就是当年作为攀登高手的我，不借助工具，也是爬不上来的。光看城墙的顶部，已经看不出墙的模样，更像一条乡村路，两旁是草，中间的路显然经受了无数路人的踩踏。我走在土城墙上，总感觉是土城墙在托着我，又好似走在一座桥上。稍稍用劲，我的脚尖可以掀起一些土。我的脚是当下，掀开的是历史。右手边，近处是开阔地，几头牛和几只羊仿佛定住了。不知道放牧人在何处。左手边，近处同样是开阔地，远处就是现在的新城。因为比较远，那些房屋只现出线条，街道和人都看不见。

一位老者从远处走来，一身运动装，哦，锻炼呢。我当了回劫道的，拦下老者聊了会儿。老者银发飘飘，但身子骨看起来很硬朗。他只是在快走，所以并没有急喘，也没有出汗。他说，这土墙好啊，在城外，清静，空气好，脚下不硬，跑起来舒坦。就是不跑步，早晚上来走走，也比公园强多了，这可是大得无边的自然公园。

老者继续他的锻炼，走得很有节奏，蓝色的运动服和白色的头发上下起伏，像山的走向，又像一条缓缓流动的河。那些草也在微风中轻轻摇来晃去。静止的，只有土城墙。不，是我们认为静止的只有土城墙。或许，我们的运动，其实是一种静止，土城墙的静止，才是永恒的运动。

土城墙上有座高高大大的烽火墩，现在几乎成了洮州土城墙的象征。我绕了一周，看到有一低矮处，可以由此不费力地从这里爬到顶端。四下无人，天地间只有我。我穿着休闲服和运动鞋，爬一爬，再适合不过了。可是，我终究没有上去，只是用手推了推它，摸了摸它。我不想因为自己的欲望，让它多掉些土，少了在人间站立的时间，哪怕只是少了一分一秒。

离开土城墙，我走向城里。土城墙越来越细，烽火墩越来越矮。就像我离开故乡时一样，前面的路很长很长，身后的村庄渐渐消失在大地上，转而盘踞在我的心头。我正在品味这样的感觉，一个转弯，进了街道。再回头，土城墙和烽火墩全都不见了。

这条街，我很熟，路边的指路牌醒目而明确，可我迷路了。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc