子浪小说

消失与耸现（第1页）

一我站在一棵树前。这是深秋的一个下午。

西部的临潭，高原之上的临潭，冬天其实已经来临。大大小小的雪，已经下过几场。树以坚韧和执着，努力不迈入冬的门槛。阳光从深邃的绿色中倾泻而下，仿佛要珍惜与树叶话别的分分秒秒。

枝头的叶子，显得有些沉重。这里有生命的记忆，也有时光的重量。一片叶子，经受过雨水的浸润，阳光的温暖，风的拥抱，还有时光的洗礼。它从时光深处而来，感受时光的力量，最终将回到时光的深处。叶子，是时光河流中的一条船，载着我们的生活，驶向我们无法预知的码头。叶子是一片羽毛，离开枝头，做最后的飞翔，在大地上腐烂、消失，走向另一种存在。只是，不知道来年的新叶，有没有带着旧叶的记忆。

时间是连续的、完整的，只是被我们碾碎了。钟表的指针，在向我们展示时光脚步的同时，也在切割时光。那秒针、分针与时针，在嘀嗒声中，一次又一次用剪刀剪断时间。我们无法留住时光，而逝去的时光，又好像从没有消失。更何况，消失，本就是另一种存在。时光的无形之手推着万物向前走，然后它隐藏在风中、河流里，在我们额上刻下皱纹。记忆中沾满时光的碎片，一片落叶，一株芦苇，一声叹息里，都有时光的印迹。即使在黑暗中，时光依然闪烁着光芒。我们把时光之镜打翻在地，无数的碎片，含着太阳的光泽，潜入大地。某一天，时光又将我们打回原形。

时光无处不在。无形的时光，总是借助有形的物体现身。事实上，我们在想念虚幻的同时，也总是以具象的事物留住时光的痕迹。虚幻与具象，在不经意间合为一体。一封信，熟悉的文字早已与时光融在一起。那些文字以外的想象，站在文字之上，鲜活而清晰。其实这些文字只是时光的守门人，在文字的背后，在那些空白处，我们的记忆像庄稼一样茂盛。

时光的步伐是恒定的，一如它的永恒。川流不息的人潮中，时光似乎也是急匆匆的。一条坚硬的水泥路，仿佛凝固了时光；当人潮流动在水泥路上时，时光一下子提速了。如果我们的心情是悲伤的、失意的，完全可以让眼前的景象静止。那一刻，时光已经不在。快或慢，是我们心境一厢情愿的扭曲。我们的感觉，很难与时光精确同步。

我喜欢与一堵墙对视。墙，静默的墙，在无尽的沉默里，似乎又包含了所有。在墙面前，我们可以率性地拿捏时光，铺陈有关时光的一切追忆和想象。控制欲，历来是人类的重要力量之一。立与破，都有控制欲的参与。沉默，有时是最好的交流。我与墙就是这样的。尤其是土墙，我总觉得是有生命的。墙，当是站立起来的大地，或者是大地向上伸展的臂膀。在临潭境内，有许多这样的土墙，没有砖石等墙基，就像是从大地里直接长出来的。我站着，大地站着，但我终究拼不过它。当然，它终将拼不过岁月。它可以成年累月地站着，而我需要行走，需要追逐。它的一切，都在静止中。这样的静止，只是我的感觉。其实，土墙是将所有的动态都聚焦在这静止里，动的世界都在它静的胸膛里。或许，世界的真相就隐藏在静止的状态里。

处于边塞的临潭，有众多的古城、堡子和寨子，均筑土墙防卫。其他的建筑，都随岁月而逝，只有土墙依然屹立。民房的土墙，只是土墙；为城而修的土墙，就会被称作土城墙。这样的命名，让土墙的使命有所不同。这些土城墙，大都以站立的方式守护家园。尤其是在古战、长川、流顺、羊永和新城等地，随处可见土城墙。有许多土城墙保存得还相当好，历经千百年的沧桑，容颜已老，但挺立的姿势，依旧令人敬畏。虽然还挺立着，但我总觉得这些或长或短，或高或低，或壮或瘦的土城墙，虽在人们的视线里，却又在人们的生活之外。

土城墙，是极简的建筑，又是所有建筑中最坚挺的。其他建筑都化为乌有，只有墙还在，虽然已是残垣断壁。它高傲，苍凉，把辽阔站成了向上的沉默，把力量压进了沉默之中。作为防卫的土城墙，无论战斗如何惨烈，它都不急不躁，无所畏惧。鲜血、呐喊、仇恨，都将成为它悠远的记忆。

土城墙，经历了一切，听到尘世的所有话语，看到了快乐与悲伤，历史从它身边走过。它沉默着，挺立着。它是时光的具象，是以静止的方式涌动的河流。

二

我倚着一堵矮墙，平复一路爬上来的急喘。

在海拔近3000米的高原上，沿着杂草丛生的小路登上这不足百米高的地方，多少有些吃力。以往走在曲折的小路上，只要时间宽裕，我总会缓慢而行，让双脚踩出诗意。这一次不同，再有情调的小路，我也不在意，我的目标在最高处的平台上。过程是迷人的，如果对目的地怀有强烈的渴望，路上的时光，就会被压缩再压缩，沿路的风景都将视而不见。我像战士抢占山头一样，急切地行走。

这个叫牛头城的地方，位于临潭县古战乡的龙首山上。此前，我数次经过。远远望去，这里的景色配得上“壮观”二字。秋季时，群山苍茫，几个形态各异的土堆格外醒目。我总把它们看成巨大的草垛，浑身金黄，堆起庄稼人一年的期盼。这样的草垛，总是给人以踏实、充盈之感，丝毫没有咄咄逼人之势。而在春夏之时，它们就换上一身绿衣，仿佛巨型庄稼。无论什么时候，它们都像海中的小岛，也像大河边的码头。

我曾多次与牛头城在书籍中相遇。西晋永嘉七年（313），吐谷浑（北方少数民族之一的鲜卑族慕容氏族吐谷浑部落）占据洮州今旧城、古战等地。北魏孝文帝元宏太和十五年（491），吐谷浑在洮州修筑了牛头城和洮阳城等。

听闻从高处看，因城郭为倒梯形，前低后高、上宽下窄、形如牛头，故称为牛头城。只是我难寻一高处俯瞰。当然，我也不愿意居高临下看待它，这多少有些藐视之嫌。我喜欢走近它。

总算得一闲空，天气也不错。我从远处走近它，也是从当下走近遥远的过去。近与远，总是这样令人难以捉摸。历史看似离我们很远，但其实一直在我们身体里。当下，离我们很近，可我们总觉得一片虚空。我脚下的这片土地，离我如此之近，可它从远古走来，沧桑的面容里，有着青铜般的呼吸。土地已经被无数次翻动过，收割机的履带书写出这个秋季收获的痕迹。我身后的这堵墙，被时光一寸寸地侵蚀。而这侵蚀，又让它现出最初的模样。都说时光催人老，世间万物以及人，总会在苍老中逝去，或随风而尽，或被大地埋葬。可时光没有让这墙老去，而是帮它回到了当年。时光洗去一层层新土，露出旧的容颜。这些重见天日的土，从我们无法想象的往昔走来，依然带着那时的日月星辰之光，依然带着那时大地的呼吸。与临潭境内众多的城堡不一样，牛头城不属于军事防御工事，只是衙署驻所和军营。百姓们在城外放牧、生活。牛头城，既有农耕文化的喻义，又是一种权力的象征。城墙，自然也显示出一种威严。在构建时，以夹棍起到钢筋一样的作用。这样的方式，省事，但夹棍腐烂后，城墙的坚固性会大打折扣。临潭境内数百座大小不一的城堡，似乎只有牛头城采用这样的夯土建筑方式。现在，城墙上的这些洞，就像一只只眼睛，深邃而神秘。我凑近一个洞口，什么也看不见，但隐约听到声音。这声音细若游丝，模糊听不清。我无法用词语来表述，但我感觉到幽深的奇妙与隐隐的恐惧。这简直就是可以真切触摸的岁月黑洞。

我坚信土墙是有生命的，一种超越我们想象的生命形式。残存的土城墙，是的，牛头城的土城墙，只能用“残存”二字。一路风雨，衣衫褴褛，把千年的时光披在身上。一只巨大的牛头，现在只剩下一具枯骨。残缺，是一种美。然而，这些破败的土城墙，与其说是残缺，还不如说是衰老，像一位老人，头发全秃，眉毛稀落，牙齿尽脱。衰老，并非残缺，而是肉身沦陷在岁月里。

土墙参与权力显贵的建构，并成为权力的一部分。它在守护和张扬权力的同时，又享受着权力最为威严的外在。而今，土墙威严的权力已被岁月湮灭，回到了本真。孤独的土墙，真的成了枯骨肋条，倔强在历史的大路小道上。

我走过第一道残墙，用目光与它交流，想象它曾经的傲然，体味它当下的失落。这个下午，天如大海一般湛蓝，零星的白云，仿佛无家可归的孩子，又好似在茫然之中飘浮的土墙。

土墙在伤感。而曾经被它团团围住的土地上的那些砖瓦石块早和权力一同溃败。现在，这些土地重见阳光，自然地倾听庄稼生长的秘密。牛头城，已经不是一座城，而是青稞的家园。曾经的禁地，此时，普通的农民可以自由进出，就如同进出自家房前屋后的菜地。

一位老农正在捡拾青稞穗，找寻遗漏下的收获。他一身灰色的衣服，一顶用麦秸编成的金黄色的草帽，手里提着一个灰白色的袋子。他的目光在青稞茬间扫描，全然不顾不远处的土墙。我相信，土墙一直站在他的心里。那些远古的传说，总在伴随生命行走。再往前看，一截土墙边，有匹马，一身棕色，仿佛也是一道墙。显然，这匹马是老农的。这匹马的祖先，一定在此征战过，只是不知道，这匹马的记忆里有没有那战鼓般的马蹄声，以及冲锋的身影。

是的，这匹马与土墙一样，站立的只是某种精神，或者虚幻的往事。现在的马回到了日常生活中，虽然无须再为人类追逐欲望而呼啸疾驰，但仍然没有获得原本属于它们的自由。土墙，成为多余者，这反而让它少了许多束缚。人们对它视而不见，听任其走向破碎。土墙因为失去人们期待的作用，才有它的自在。因为失去，现在，土墙更为珍贵。

来年，这片土地上，青稞又会泛绿，土墙会更加苍老。以前，土墙目睹一批批人站起来，倒下去；而今，它注视着青稞的生生不息。看来，土墙注定了如此的命运。我的到来，是我生命的一次意外。之于土墙，总是遇见这样的意外。它在这里，似乎就是为了见证无数的意外。只是，没人可以知道它内心的那些秘密。这些秘密来自大地，也终究会回归大地。

在漫长的时光面前，我们每个人也只是一截从土里站起来的土墙，有过一段与土墙类似的经历。最后，与土墙一样倒下，倒进那来处之所。唯一不同的是，我们一生在奔跑，而土墙经年静静地站立。

不，谁能说土墙静而不动？或许，真正一步未动的是我们，土墙一直在行走。只是，在我们的视线之外，在我们的理解之外。毕竟，我们对世界的认识少之又少。世界巨大的部分，在我们的目光和意识之外。

太阳西斜，土墙、老人落在地面上的影子，就像是长出来的一样。在夜晚的宁静来临之前，另一种宁静铺满天空大地。不需要用心感受，试图让目光穿透黑暗，感受这清晰可见的宁静。如果没有惆怅，这样的宁静，是再好不过的安详。万物的悄无声息，是彼此互相约定的肃穆。一切就在眼前，一切又在我们视力无从抵达的地方。这一刻，我读到了哲学的奥义，人生的所有情绪都在无声地诉说。

我上前与老农聊了起来。老人见我稍许有些拘谨，知晓我是外地人，顿时轻松了很多。老农对牛头城确实很熟悉，似乎每一个遗迹的前世今生都是他亲身经历过的。他说话的时候，习惯性地晃晃手里的袋子，时不时还从袋里摸出一束青稞穗，瞧一瞧，摆弄摆弄。我递上一支烟，他客气地回绝了。他说：以前烟抽得凶着呢，这两年不行了，抽一口都喘不过气。这人哪，年轻时什么都不放在眼里，现在连根烟也敌不过了。说这话时，他反而笑了起来。夕阳淡红的光在他脸上的皱纹间跳跃。我们正好站在一座高高的土丘下，站在一个巨大的阴影之中。这土堆，是以前牛头城的一座烽燧。老农说以前爬上去过，站在顶上，还真觉得有些霸气。

我感兴趣的是在老农的人生中，牛头城给他留下的最深印象是什么。他抬头看了看远处的土墙，又抬头看看烽燧，脸色忽然青春了许多，目光也纯净了不少。他说：最有意思的是小时候来这儿玩。这是我没有想到的。那些血雨腥风的往事，这座城的前世今生，他居然不怎么看重。他小的时候，这城比现在完整，也没有种庄稼。因为离村庄有些距离，所以在高处，能看到村庄里的情形。

有土墙围着，既可以躲避父母的看管，又能随时观察到城外和村庄的情况，在里面挥洒童年的疯野，这的确是绝佳之地。

老人说：这人老了，就没意思了，这牛头城也是这样的。有意思的，都留在过去了。

三

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc