作者:冬天看海
第一章
作者有话要说:昨天写得太仓促,利用中午重新改一稿。 那是一九九六年的夏天。印象中,那年的凤凰花开得格外绚烂。
记忆中的两件大事,一件发生在这一年,另一件也发生在这一年。
一,十六岁这年我参加了中考,并以全校第一的成绩考入了平宁城最好的高中——平宁二中。无论是考试、看榜、报志愿、拿录取通知书,还是去新学校报道,我都是独自一人。在我看来这是理所应当的,就像吃饭读书一样。那些总是被父母簇拥的学生,在我看来那么矫情。我知道自己的沉默在他们看来也是矫情的——最初我不想装沉默,可家中总是没人跟我说话,发展到后来,我就变得不想跟任何人说话,一句话都不想说——忘记告诉你,我父母早就离婚了。
二,我认识了夏墨。
认识夏墨说起来其实是个特理所应当的事儿。我拿着学生资料去平宁二中报道,桌子在操场上摆了一排,老师都坐在桌子后面,旁边挤满了学生。
负责收档案的老师穿着灰白格子的短袖衬衣,洗得很旧的牛仔裤,胳膊和腿都很长。自始至终他都低着头,翘着二郎腿,面对学生递过来的档案,他头也不抬,所以我看不到他的脸。
他就是夏墨。
我把档案递上,他拿过我的档案袋,取出我的资料扫了一眼。
他面前的矿泉水瓶尚未打开,而他身旁的老师,地上都已堆满了无数空矿泉水瓶。
这个细节让我心头一震——他还真是个认真负责的人呢。
我正准备走。
“请你等一下!”他忽然叫住我。
我回过头。然后看到了他的脸。
他面无表情。戴着一副金边眼镜,鼻子高高的,轮廓很深。看上去还算年轻,除去眼角那几道浅浅的鱼尾纹。
浅得几乎可以忽略。
但还是被我看到了。
“你叫——林井井吗。”他问我。
我点点头。
那一刻我看到他表情的变化,那张面无表情的脸上起了一丝莫名的忧郁,但这表情转瞬即逝,以至于我怀疑自己是不是看错了。“只是告诉你,你在五班。”说完,他又低下头去忙手里的档案,没再看我。
我在五班——这是我入校当天就知道的。
而那天我不知道的还有——
他叫夏墨。
他今年三十二岁。
他从二十四岁开始在平宁二中教书。
他教历史。
他——是我的班主任。
记忆中,他的自我介绍是这样的:“我叫夏墨,夏天的夏,墨水的墨。名虽如此,腹中墨水却不多。腹中墨水虽然不多,教你们三年历史却也绰绰有余。我的课要求记笔记,不是为了应付学校检查,而是为了替你们应付很容易找上门来的不及格。到时候你大可拿着满满的历史笔记跟家长说,你看我记了这么多笔记,没有功劳也有苦劳,没有苦劳也有疲劳……”
班里的同学哄堂大笑,有人甚至鼓起了掌,为这个身穿灰白格子衬衣的老师。“真是个干净极了的男子,讲话也爽利”,我甚至听到身后的女生这样说。我知道,他们对他印象不错。
而我却对这句充满了狂妄与挖苦味道的话十分反感。
“OK,下面是你们的自我介绍。”说完这句话,夏墨竟来到窗旁,胳膊一撑,坐在了窗台上。他从上衣口袋里拿出一盒烟,取一根夹在指间,没有抽,只是呆呆地发愣。
班里同学一个接一个地上去做自我介绍,大多乏善可陈。介绍完毕,夏墨就点点头,可眼神却是散的。偶尔,他会在同学自我介绍以后说“班长你来当”、“语文课代表是你”、“你当数学课代表怎么样”、“你可以试试文艺委员”……
轮到我的时候,夏墨燃起了手里的烟。那一刻我闻到了空气中的烟草味道,其中夹杂着的很淡很淡的奶油味儿让我莫名的心安。
“我叫林井井。”我不希望被安排到什么职位,于是说得尽量简洁。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc