子浪小说

第二部 我最喜欢的书店（第1页）

有朋友问我，这么多年来你跑到世界各地的书店去找书，那你最喜欢的书店是哪一家？

我发现这不是容易回答的问题，任性、杂食的买书人通常花心而且博爱，他们可能因为不同的理由同时喜欢许多书店。有的书店因为阳光明亮充足，进门之际就有好心情；有的书店因为藏书丰富，登门如入宝山；有的书店选书冷僻诡异，浏览书架彷若天启；有的书店因为店东迷人，造访书店像是探望老友；有的书店通宵营业，深夜寻芳别有夜店之趣；而有的书店受人喜爱的理由甚至可以和书籍不太相关，譬如你如果来到伦敦诺丁丘（NottingHill）着名的「厨师书店」（BooksforCooks），你的第一印象不是琳琅满目的美食书籍，而是书店后方传来的阵阵咖啡与面包的香气，这是一个书店里的展示中心，每天有三道菜的美食午餐供应，其他时间也有咖啡与糕饼；这又是名厨新书发表的场地，名厨发表新书，干脆直接动手做给你吃，难道还要多费唇舌来「讲」吗？这众多踏入书店的「理由」，若要我只能光挑一家，心里上总觉得左右为难。

但如果你要我挑一个最喜欢的「买书城市」，我倒是胸有定见，我会说，伦敦是全世界最迷人的买书城市。

当我这样说的时候，可能某些纽约或东京的爱书拥护者会感到不能同意，特别是那些曾经留学日本、流连过神保町旧书街的东京游子，他们根本无法相信世界上有比东京更好的买书之地（的确，你到哪里去找一个比神保町更集中、更丰富的「本屋町」？）但是，在我有限见识的偏见里，英文书累积的质与量更胜于日文书（没有对任何其他语言不敬的意思，只是英语世界实在是太可观了），而英国书店独特的素质和气质，以及分工之细腻，在我的经验里，都是举世无双的。

话说在那个还没有网路让你悠游书海的时代，买书的人常常得要天涯海角去寻找一本他心中的书籍，这个时候，一定有某种力量会把他带来伦敦。

二十年前，我也是以同样的理由来到伦敦。那时候，我心中有一些渴望搜寻的书籍，我刚刚对「旅行」这个题目感到兴趣，我本来觉得我读的旅行文学是够多的，甚至不自量力想要写一本关于「旅行的形上学」的书，只是意识到也许可以再对旅行史下点功夫，再补充一点论据，因而又展开一些资料搜集的工作。没想到，每一本书都指向很多书，每一条线索也都指向另外一条线索，我发现「该读的书」实在太多了。埋头找书，一找就是二十年过去，原来想写的书也完全变成另一个面貌了。

这些值得再找来读的书有很多都是百年前出版的，早已绝版于市面；我偏居台湾孤岛，很多书无缘找到。好在我有一位图书馆姐姐，她当时正在美国读博士，有些书就拜托她通过「馆际交换」的方式帮我借出，再经过「分次影印」，让我有机会一睹庐山真面目。但对爱书人而言，一本影印来的书，终究不如拥有一册老老实实印刷装订的书来得心里踏实；我心中也忍不住怀藏着一份「必得书单」，希望有一天能在某地得见芳踪。

怀着这样一份祕密书单，每到一地，我就到新旧书店去碰碰运气（新书店是希望有时候遇见某些旧书有新版的机会，旧书店就是希望遇见昔日出版流通的某个版本），陆陆续续也搜集到了一些，然后我就来到了伦敦。伦敦最有名的旅行书专门店当然就是「史坦福书店」（Stanford's），我第一站来到史坦福，只见四层楼面满满放着旅游指南和地图，这真是足以激起浪游四方热情的去处，你不断听见寻书者正在询问店员某一个特殊旅行地点的相关资料，而我也听到识见不凡的店员正耐心向顾客解释：「旅游指南的合适与否要看您的旅行方式，如果您是一切自己来的背包客，我诚心建议您采用这本…。」

尽管书店库藏美不胜收，但这不是此刻我想要找的书店，史坦福书店关于旅行文学的收藏仅限于一楼的左厢，而且全部只选新书，对于我这种专找「死人作者」的考古癖并不合用。但我在店中找到一本书叫做《伦敦的书店》（TheBookshopsofLondon:TheComprehensiveGuideforBookLoversinandaroundthecapital，这本书原来是大英图书馆出版的，我原有的书被朋友借走，一去无回，如今我手边的版本是一九九九年的新版，改由MainstreamPublishing出版），书中分门别类对伦敦及近郊各家书店做了详尽的介绍，对企图在伦敦书海中漫游的人非常好用（日本东京也有一本名叫《东京书地图》的书店指南书，对东京大小书店都有解说，更附地图，极为好用，我已经买过至少五个版本了）。

这本书店指南把我带到一家小书店叫「旅行者书店」（Travellers'Bookstore），这家如今已经不再的书店位于西肃庭（CecilCourt），一条迷人的步行小街道，离大书街查令十字路（CharingCrossRoad）不远，两旁满满都是古董店和古书店。我沿着窄小的木造楼梯爬上二楼，进门赫然看见当时绝版多时的斯文．赫定（SvenHedin，1865-1952）的《我的探险生涯》（MyLifeasanExplorer，1925）的复刻版就摆在平台最显着之处。

它与众不同的库藏与选书，让我一下子就相信我来到正确的寻书之地。书店除了我并无其他顾客，我很难不和站在柜台后面顶着大蓬头的年轻女经理四目相视（加上眼镜，我们算是八目对望了），我和她打了个招呼。这位穿着有点像三毛、带着流浪气质的看店小姐露出轻松的笑容说：「我让你自己浏览，但如果你需要任何帮忙，随时告诉我一声。」

我在拥挤的书架中钻进钻出，这果然旅行文学的专门书店，新书旧书并陈，热门冷门兼收，数量与种类都多到令人惊奇。我的确找到书单当中的几本书，还选了若干我本来不知道的一些其他旅行叙述。当我把一叠高高低低的书抱到柜台结帐，女经理吐了一下舌头，轻呼说：「老天爷，你是世界哪个角落来的？」我苦笑说：「一个不容易找到书的地方，难得看到这些书，忍不住都想买，我还想问妳书店卖不卖呢。」

「你如果想要，我就卖给你。开个旅行书店的缺点就是，你从此没时间去旅行了。」她也开起了玩笑。

结了帐，我又说我正在旅行，带书不便，拜托她帮我寄书，她抱着一堆书进到小房间去秤重量，再钻出来告诉我邮资，还加上一句：「我们不收处理手续费。」我向她道谢，又把口袋里的书单拿出来，问她：「妳知道我有可能在什么地方找到这些书吗？」

女经理看着书单，说：「哇，这是什么？你要写一部旅行探险史吗？」她开始细数其中的书目：「这本书我见过的，也经手过几本，最近没见到踪影；这一本书当年印得很多，也许你多跑几家有机会遇见；哇，你书单中竟然也有这本，好家伙，这可难找了，大英博物馆旁边有家卖罕本的古书店也许可以问得到，但他们可能会向你开口要两百英镑…。」

我知道我是碰到行家了。我说，不然这样，莎拉，我可以叫妳莎拉吗？我把这份书单留下来给妳，别担心，我还有一份，我也不着急，如果妳们书店收购书的时候，恰巧看见书单上的任何书，任何书，妳都帮我留下来，请妳给我一封信，告诉我价格和运费，我把钱寄来，妳就把书给我，这样可好…？

我提议把我手中想寻找绝版书的那张书单交给旧书店，如果他们在收购旧书的过程中发现其中的书，就写信报价给我，我会尽力去买。

「成交。」名叫莎拉的女经理接过书单，一面笑嘻嘻地说：「我很乐意有你这位顾客。」我也充满丰收心情离开这家位居伦敦僻静之处的「旅行者书店」。

回到台湾不久，书店的莎拉就捎来好消息：「我们最近收到一部二手的查尔斯．道谛（CharlesDoughty，1843-1926）的《古沙国游记》（TravelsinArabiaDeserta，1888），一九三七年兰登书屋（RandomHouse）的版本，精装上下两册，总页数超过千页，书前有「阿拉伯的劳伦斯」（T。E。Lawrence，akaLawrenceofArabia，1888-1935）的序言，书况绝佳，而且，好消息，书价只要十英镑，但连同运费我得要收你十五英镑，你意下如何？」

我回传真说：「非常感激，十五英镑简直就像偷到一样。我随信附上汇票一纸，收到后请即寄书给我。又及，书单上其他的书也请费心…。」

书店陆续找到若干我要的书，我也陆续开列了新增的书单，这样一来一往，不知寒暑，转眼竟过了十年。十年间，每次收到书店的来信，都让我对他们的专业知识与服务热忱感到佩服，找到的书大抵书况良好，而所报的价格更是合理至极，我的经验简直就和写《查令十字路八十四号》（84，CharingCrossRoad）的海莲．汉芙（HeleneHanff，1916-1997）是一样的了。

但在九十年代末的某一天，莎拉给我来信说：「在这样万物价腾的时代，特别是不可忍受的房租，经营这样一家特殊兴趣的旧书店看起来是有点荒谬了，我很遗憾地要告诉您，下个月要我们关门了…。」她又说：「也许未来我们会改用邮购服务或网路书店的方式继续经营，但那目前也只是个也许，我们手头上并无具体的计画…。」

几年后我又来到伦敦，信步再走到西肃庭（CecilCourt），「旅行者书店」已经换了另一个店招，小街道两旁的旧书店也慢慢都变成卖珍本罕本的古董书店，那是收藏者的世界，不再是读书人的地方了。像一切我曾拥有的美好事物一样，这家曾经对我有特殊情谊的书店也是永远失去了。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc