漆黑的房间,看上去像是个办公室,里面只有一台电脑在闪光,并且不停发出‘哒哒哒’的键盘声。
有人正在键盘上奋笔疾书。
打字的人年纪在三十五上下,戴眼镜,齐肩短发,穿着低调但大牌的衣服,看上去就像个身居高位的人,她是现在正担任某大型报社总编辑的李娜。
她正在写一份回忆录,记录她这辈子记者生涯中,遇到过的最为奇怪诡异的一件事。
事情发生在十年前。
以下是回忆录的正文。
前略。
我叫李娜,十年前,我从大学新闻专业毕业,应聘到了当时一个叫‘科技世界’的杂志当助理编辑,开始了我的新闻生涯。现在十年过去了,这本杂志早就停刊了,随着互联网崛起,传统纸媒也走向了落寞,我也跳槽了很多次,参与了很多历史上重大新闻的播报,但是和后来的事情相比,唯独在十年前在那个杂志工作的经历最让我记忆深刻。
那时我还是个小跑腿的,整天为写稿子伤脑筋。我们杂志主要报道一些前沿科技,刊登一些别人投稿的科幻小说。当然光这样还不够,当时同期这类型的刊物有好几本,竞争非常激烈,为了争取更多的市场份额,我们除了花大钱买优秀的科幻作者的稿子外,还得绞尽脑汁写些有噱头,能搏人眼球的原创。有一天早上刚上班,我到办公室还没来得及放下包,就被主编叫道办公室,说精神卫生日快到了,为响应宣传部号召,下期准备搞一期精神疾病的科普,不过为了有独创性,他准备派我去附近的精神病院做个案访问,各方面关系都已经给我疏通好了,马上就上路。
就这样,我还没搞清楚状况,就坐上了去精神病院的巴士车。
领导安排的这家精神病院名字很奇怪,叫‘春山’,一开始我以为是南昌江附近的那家,因为那家也叫‘春山’,只不过全名是‘江西省立春山精神卫生中心’,而我去的那家‘春山’,却在一个连地图上也没有标出来的大山里头。大概是山里头土地不值钱的关系,这家医院占地很大,但是看起来又旧又破,整个医院外面都用铁丝网围着,外人不知道的话,还以为是个牢房。我坐的巴士在医院门口把我放下,走进去的时候,一个高大健壮的像是门卫的男人用一种古怪的眼神看了我几眼,这才让我走进去,直到我走出几步远,还一直盯着我,让我全身鸡皮疙瘩都竖了起来。
那时我还年轻,正是一腔热血的年纪,可就算这样都起了一身寒粒,我突然有些怀疑,自己这次究竟来的对不对。
走进医院是个很大的大厅,跟一般医院差不多,墙上涂满了让人看了舒服的绿色油漆,不同的就是窗户上不是玻璃而是竖着一根根生锈的铁管子。这个医院给我的第一感觉就是又穷又破,其他医院地上都铺大理石瓷砖了,它还铺的是水泥地,顶上是一排长管日光灯,有一根还在闪。前台也没有值班护士,可能平时来的人太少了,整个大厅里冷冷清清的,一个人都看不见,也听不到声音,我都怀疑这里是不是废弃了。正在迟疑的时候,有个男人的声音突然在背后出现,问我‘你是不是李娜’,吓了我一跳,我说是,他说是院长叫他来带路的,就把我带到了大厅旁边的院长办公室。
院长姓洛,是个五十多岁的男人,秃头,啤酒肚,外面套着件看上去就穿了很多,磨的起毛的白大褂,不过他态度不错,热情的接待了我,还亲自给我倒了杯茶,看来我们主编的公关工作做得挺到位的。洛院长问我要呆几天,做哪些工作,需要院方怎么配合,我就老老实实说,呆一个礼拜,就是采访几个不同病例的病人,了解一下他们的经历,成长环境,发病时的感受等等,配合病情内容写个科普,希望院方能让我自由的接触病人。洛院长听完思考了下,说可以让你自由接触病情较轻的病人,但是重症病人只能在医生陪同下接触,我问为什么?重症精神病人真的跟传闻的那样,一个不小心就要砍人吗?洛院长笑了下,说不光这样,有些病人你甚至不能跟他有接触,否则连世界观都会改变,我问真的有这么神奇,洛院长就笑笑,不再说话。
我是上午出发,中午到的春山,随便吃了点午饭,放好行李,下午我就开始工作了。我一个人能去的地方是活动大厅,据说那些病情较轻的病人都在那里。那个大厅是个名副其实的大厅,里面很大很空旷,涂满了绿色油漆,但是什么娱乐设施都没有,连台电视机也没,就是边上放着几个条凳,是给人坐的,另一边的墙上订着几个铁杆子,估计是给人扶着的还是怎么的,不是很清楚。不过最明显的是这里的门都是很粗的铁栏杆门,窗户上都是铁网,水泥地很脏,还有一片片深褐色的印子,不知道是污垢还是血。
那些病人全都穿着松松垮垮的蓝白条纹病号服,穿着拖鞋,好像行尸走肉一样在大厅里走来走去,还有些坐在凳子上,对着空气傻愣愣的发呆,有些人发呆着发呆着会突然大叫一声,或者开始大喊大叫,甚至跳起来,然后就会有健壮的男护士跑过去,给他打针。
我问负责陪同我的一个医生,他姓马,我叫他马医生,我问他,护士给病人打的是什么针?他说是镇静剂,他们这都叫‘睡觉针’,有些病人会间歇性发作,狂暴打人,打了针就老实了,而且不光是打针,还要评估病情,如果感觉加重了,就不能放在轻区,要去隔离区,小房间加禁锢关起来,防止他伤人或自残,如果吃药打针还不行,那就得电击了。当时十年前,电击几乎是对精神病最有效,最高级的方式了。不管什么病,严重了就得电一电。
我的工作很顺利,花了两天时间,基本已经把轻病情区的那些病例,比如心境障碍,轻度抑郁症的访问都写完了。我的方法就是跟着马医生查房,那些病情轻的病人都分别住在几个很大的病房里,里面密密麻麻放着很多张铁丝床,铺着起毛发黄的床单,那些病人就光着脚紧挨着躺在床上。老实说第一次进去我都吃惊,现在居然还有设施这么破的医院,看起来就像个集中营,那些房间又阴森又冷,还满是铁锈味和镇静剂的消毒水味,我真怀疑那些病人在这种地方能治得好吗?而且这两天里,一个来看望的家属都没有,这里就好像被人遗忘的垃圾堆一样,医生护士也不把病人当多大回事,不发病就不去管,一发病不管三七二十一就是打针,然后平时就吃很多药,病人吃了药,思维就会变得迟钝,而且很嗜睡,整天在床上睡觉,这样就不闹事了。
第三天我做完轻度区,就问马医生,什么时候可以去重度区访问?马医生说重度区都关的精神分裂症,狂躁症,或者重度抑郁,比较危险,要请示院长,但是院长出去办事了,要明天回来,今天所以今天我就只能继续在轻度区。不过马医生同意我进入中度区先走走,不过他忙着查房,就叫了另一个男护工陪我,临走之前他还千叮嘱万嘱咐,叫我一定要随手锁门,另外要注意背后,不要让人接近没有防备的背后,还有如果站在病房里,一定要站在门口,如果在墙边,背一定要贴着墙站。我问为什么要这样?他只是轻描淡写的说,谁知道病人什么时候犯病,重症病人一犯病随时会翻脸打人,叫你这样就可以少挨打。
然后我就去了中度区。到中度区要过三道铁门,里面不像外面那样是通铺,而是跟小牢房一样是一个一个小房间,我在一个房间门口望了望,里面就是一张铁丝床,一个马桶,一个洗手台,还有就是一张小桌子小椅子,名副其实的牢房。这里的环境卫生甚至比外面还不如,空气里漂浮着一股很奇怪的异味,总之很难闻……护士就说里面的病人吃了药,控制不了下巴的肌肉,会流口水,还有的会失禁,有时候来不及打扫,就会留在里面。我听得很恶心,都要吐了,于是赶紧问他要了一个医用口罩戴上。
然后就一个一个房间看过去,里面有些人就这么笔笔直在桌子前坐着,有些人却亢奋的跳来跳去,还有人貌似是强迫症,不停地打开关上水龙头。这还算好的,有一个是个头花花白的老太太,却被几条拘束带捆在床上,护士说这个老太太有极度自残行为,一松绑就要自残,不光是捆,手都要用布包起来,防止她抓伤,说之前没这么做的时候,指甲都抓掉好多,弄得床单上全是血。我就问那也总不能24小时都捆着啊,皮肤都要捆烂了吧,上厕所怎么办?护工白眼一翻,就说,包尿布,然后再说,不捆着也行,打针。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc