死亡?我想我并不知道那是怎么回事。
——提摩太,摘自《塞缪尔·T·约翰逊的遗稿》
“出了什么事?”艾米一边冲进礼拜堂,一边紧张地问道。她正在同露茜和玛丽娅照顾提姆,突然听到前面的大门砰地一响,然后是彼得的愤怒的嚷叫。提姆恐惧地睁开了眼睛,艾米赶紧跑出屋去。
“你坐下,”彼得用命令的口吻说,一边一把将他推到山姆的桌子跟前。艾米可从来没有见过彼得会这么发火。他的狂怒像火一样逼人,像在瓶子里翻腾而随时都会冲开瓶塞的高压液体。艾米大吃一惊。霍华德却一言不发,听从他的命令,他坐在山姆的桌子跟前缩成一团,成了小不点。
“彼得,什么事——”
“山姆在哪儿?”彼得跟本不听她问话。
艾米一惊,说话就快了许多,“我不知道,也许就在这附近——怎么啦?他——”
“先去找他吧,”彼得说,猛地转过身去,对着霍华德,“你到那里去多少次了?”贝克眼睛盯着他自己的手指,“我可以不回答你的问题。”
彼得一下子冲上去,像是咆哮的狮子,“我问你有多少次了。”
“两次吧,我没有数过,”贝克回答他。
“彼得,你是怎么回事?出了什么事?”艾米还在追问他。
彼得看着她,那神情好像她只是出了交通事故后在一边傻问的什么人。“什么?”
她坚定地说:“冷静点,告诉我们出了什么事。”
“我看见我们的朋友霍华德正在两英里外的那个农庄,同人家做交易。”彼得说,“显然他跟本不在乎是不是会给人抓住,也不管他会不会把那家人带过来。”
艾米有点呆了,“这是真的吗?”她问霍华德。
贝克不耐烦地看她一眼,“我们就要绝粮了。我得试一试运气。给抓住总比饿死要好点吧。”
“可我们大家不都——”彼得一下子停在那里,气得说不出话来。他窜上前两步,一把揪住贝克的领口,将他提起来。“你想过没有,你会把我们大家弄到监狱里去?你想过吗?拷打、精神失常、死亡……”
“彼得!”艾米喊了起来,无济于事地想把他拖开。“放开他!”
彼得一把将霍华德扔下。他踉踉跄跄地后两步,砰地一下子撞在椅子上,要不是抓住桌子边,他差点倒在地上。
“那农户知道你是从哪儿去的吗?”
“不,”贝克喘着气,尽量让自己恢复平静。“我不傻。”
“你不傻,”艾米重复了句。
彼得在屋里走来走去,好像这样才能控制住自己。“我才不会相信你。你肯定已经对他说了我们住在这儿,对不对?”
贝克的眼睛不敢直视他。
彼得又走到他的面前,看着他说:“对不对?”
“是的,不这样他还会再给我们吃的吗?”
“再给?”艾米问道。
“我告诉他我们一共有多少人在这里,请他再给一点食品,我好带回来。”
艾米的样子非常困惑,“可你并没有给我们带吃的回来呀。”
她明白过来后,看了彼得一眼,彼得的眼神证实她的疑问。艾米又看了霍华德一眼,想弄明白这人的心究竟是什么做的。
“你为的自己的肚子,竟然不惜拿我们的生命冒险。”
“你不懂的,”霍华德在抱怨,他的嗓音竟然像孩子那样的啜泣。“我并不想殉道。我不相信那捞什子,说什么为信仰受苦是我们的荣耀。我怕痛苦……我怕死。我要活下去。我不知道我在这里干什么。”
“我也不知道,”彼得截住他的话。“你这个可怜虫。”
三个人的声音你来我往地乱成一气,门开了,山姆走了进来。他的脸上满是尘土,像是不会化装的小丑。他的眼睛红肿,手上举着一个空罐头盒子,艾米觉得他手里看上去还有一把提姆的瑞士军刀。
“山姆,你简直不会相信,霍华德竟——”彼得突然说不下去了。山姆的模样看上去也很古怪,非常痛心、悲惨,神不守舍,一幅送丧的样子。“你怎么啦?”
山姆摇摇头。“我不知道我们还能怎么办。”
“我们?”艾米问道,犹犹豫豫地向他走过去。“什么怎么办?”
山姆根本就没有她说话。“我一辈子都跟书打交道。我知道的只是书上的东西。我尽量让自己的决定都合乎理智。上帝知道我是尽我所能地去做的。但我们遭遇的一切却都蔑视知识与理性。你们不知道这对我说来,有多么困难——我要尽力去指导这一组人,让他们作正确的决定。可这——已经超出了我的能力。”
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc