为什么呢?我怕将来的离别,我怕将来的漂泊。
只有母亲,她能知道我不敢告诉她的事!一天我早晨梳头,掉了好些
头发,母亲忽然想起什么似的,问我这样一句说:“你在外边莫有生病吗?
为什么你脸色黄瘦而且又掉头发呢?”素心!母亲是照见我的肺腑了,我不
敢回答她,装着叫嫂嫂梳头,跑在她房里去流泪。
这几天一到正午就下雨,鱼缸里的莲花特别鲜艳,碧绿的荷叶上,银
珠一粒粒的乱滚;小侄女说那是些“大珠小珠落玉盘”。家庭自有家庭的乐
趣,每到下午六七点钟,灿烂的夕阳,美丽的晚霞,挂照在罩着烟云的山峰
时,我陪着父亲上楼了望这起伏高低的山城,在一片清翠的树林里掩映着天
宁寺的双塔,阳春楼上的钟声,断断续续布满了全城;可惜我不是诗人,不
是画家,在这处处都是自然,处处都寓天机的环境里,我惭愧了!
你问到我天辛的消息时,我心里似乎埋伏着将来不可深恻的隐痛,这
是一个恶运,常觉着我宛如一个狰狞的鬼灵,掏了一个人的心,偷偷地走了。
素心!我那里能有勇气再说我们可怜的遭逢呵!十二日那晚上我接到天辛由
上海寄我的信,长极了,整整的写了二十张白纸,他是双挂号寄来的。这封
信里说他回了家的胜利,和已经粉碎了他的桎梏的好消息;他自然很欣慰地
告诉我,但是我看到时,觉着他可怜得更厉害,从此后他真的孤身只影流落
天涯,连这个礼教上应该敬爱的人都莫有了。他终久是空虚,他终久是失望,
那富艳如春花的梦,只是心上的一刹那,素心!我眼睁睁看着他要朦胧中走
入死湖,我怎不伤心?为了我忠诚的朋友。但是我绝无法挽救,在灿烂的繁
星中,只有一颗星是他的生命,但是这颗星确是永久照耀着这沉寂的死湖。
因此我朝夕绞思,虽在这温暖的母怀里有时感到世界的凄冷。自接了他这封
长信后,更觉着这个恶运是绝不能幸免的;而深重的隐恨压伏在我心上一天
比一天悲惨!但是素心呵!我绝无勇气揭破这轻翳的幕,使他知道他寻觅的
世界是这样凄惨,淡粉的翼纱下,笼罩的不是美丽的蔷薇,确是一个早已腐
枯了的少女尸骸!
有一夜母亲他们都睡了,我悄悄踱到前院的葡萄架下,那时天空辽阔
清净像无波的海面,一轮明月晶莹地照着;我在这幸福的园里,幻想着一切
未来的恶梦。后来我伏在一棵杨柳树上,觉着花影动了,轻轻地有脚步声走
来,吓了我一跳。细看原来是嫂嫂,她伏着我的肩说:“妹妹你不睡,在这
里干吗?近来我觉着你似乎常在沉思,你到底为了什么呢?亲爱的妹妹!你
告诉我?”禁不住的悲哀,像水龙一样喷发出来,索性抱着她哭起来;那夜
我们莫有睡,两个人默默坐到天明。
家里的幸福有时也真有趣!告诉你一个笑话:家中有一个粗使的女仆,
她五十多岁了!每当我们沉默或笑谈时,她总穿插其间,因之,嫂嫂送她绰
号叫刘老老,昨天晚上母亲送她一件紫色芙蓉纱的褂子,是二十年前的古董
货了。她马上穿上在院子里手舞足蹈的跳起来。我们都笑了,小侄女昆林,
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc