“你可知,那曾是我家的方向。”
他从梦里惊醒,就宛如多年前的那个夜里。他在海边遇见涉水而来的林若锦。
那年夏天,像是要耗尽所有等待的意义。
林若锦开始把大量的时间留在床上,不出去散步,只是在家里,简单地把良西买回来的菜做成饭桌上美味的菜肴。良辰一般会去外面玩耍,经常是一个人胡乱跑来跑去,玩到累了便会回来缠着母亲讲故事。
林若锦会教他写字,简单的数字开始,到复杂的自己的名字。良辰也遗传了母亲的聪慧基因,一切学得很快。良西在家的时候,林若锦常要良辰写字给良西看,良辰多半是不依,但心情好的时候就写写。但良西却总是没给好评价,脸色一沉后总是说:“明儿可以赶着上一年级了。”然后看了一眼林若锦说,“学前班的份都给你妈妈教会了。”说完林若锦的脸红彤彤地笑开来。
林若锦开始大段地写字,年少的良辰也不知道她写什么,有时写在纸上,有时在那本笔记本上写。母亲有好多本笔记本,做菜的时候会拿着笔记本,帮父亲算账的时候会拿着一本,就连在床上躺着的时候,也总是会拿着笔记本。
而那本表皮有着宛若山崖颜色的笔记本,却只能在床上的时候短暂看见。而其余的那几本笔记本,都留有过良辰稚嫩的字迹。歪歪斜斜的。许久之后会看见那些母亲记下的菜肴,或许是记载着父亲那年那日赚取回来的钱。看见字迹和那些数据的时候,宛然会看见母亲写那些字时的认真模样。而这些,也是少年的猜想了。
而事实却只是,那个秋天,那只亲手为良辰缝制书包的手,那只炒出美味的菜肴的手,那只曾牵引着良辰的手,那只抚摸过脸颊的手,却没再抬起过。它那样虚弱无力地随同主人躺在床上,每日放学回来良辰都看见一个将去的灵魂,那般苍白的脸仿佛是失去了所有血液。
父亲开始每夜坐在床前,和她说大段大段的话。细细的,宛如迷宫般的话语。又如信笺上的字,永远都只能是看者所知,最后隐秘在烧毁的灰烬里。
母亲葬礼上,父亲将很多信件都扔在焚烧冥纸的火盆里,贪婪的火销蚀了母亲的那些隐秘之言。年少的良辰不得而知其中的内容,而多年之后他依然记起母亲那么多日夜的书写,断然不只是信笺上的那些。可是,随同人死去的,永远是那些记忆,那些,是在他人的诉说里复活不过来的句子。
如同多年后,再一次从父亲嘴里听到母亲的过往一样,宛若是听取着陌生人的人生。
母亲躺在床上的那么多天,宛如一个句号圈起的圆,在生命里显得那么单薄渺小。渺小到良辰再怎么回忆,脑子里却只是剩下那个苍白的脸孔,以及甜美的微笑。
良辰刚开始会去牵母亲的手说:“妈!去走走。”
林若锦的手突然重了许多,费力地牵着良辰走了一段,便拉着良辰在沙滩上坐下来。
“小辰,妈妈要去山崖那边躺着了。你到时可要经常来看妈妈。”
“嗯!知道了。我也要跟妈妈一起去那里躺着。”良辰转身过来,一脸眼泪,吓着了林若锦。
“怎么了?傻孩子。”林若锦帮他擦去眼泪,然后问。
“爸爸说你要死了。”良辰别过脸去,继续哭。
“那你知道死是什么吗?”母亲去牵良辰的手,然后心痛地问他。
“班上的同学说死了就没了,老师说死了就是永远地离开这个世界。”良辰转过来再看着母亲,眼泪依然落下来。
“那是他们乱说呢。妈妈只是累了,想休息下。”她摸着他的头发,宠溺地说。
年少的良辰依然流泪,他纵然不明了死亡的概念,但他知道,日夜伴随着自己的母亲,即将不在自己身边。
可是,这于林若锦而言,这生,已然对她太恩赐。
良辰放学开心地回家的那个午后,黄昏的海边,夕阳仍然有血红的颜色,宛若天空的一个巨大的伤口。他想起前天晚上母亲躺在床上什么话也不说,父亲坐在桌子旁,毫无神情的双眼里眼泪一直落下来的情景。后来良辰走进去,牵起母亲的手,而母亲却只是用了微薄的力道握了自己的手一下,沉沉地闭上眼。
父亲对良辰说:“你妈累了,想要休息下,你也早点去睡觉。”父亲说完站起来,看了一眼母亲,然后摇了摇头,接着牵起良辰的小手,往外走去。
那是良辰的印象里,父亲第一次那么厚实地牵住自己的双手。
第一次,看见父亲对母亲摇头。
那是第一次,看见父亲落泪。
什么都是第一次,那是母亲,第一次离开良辰,也是最后一次。
生命,若花,只盛开一次,便黯然消逝。
良辰轻轻地推开门,海边的凉风一下子灌入整座房子,他赶忙将门关上,可是动作只做了一半,就停了下来。良西转过身来对儿子说:“良辰,给你妈磕个头,你妈她走了。”
良辰抖动的双手放开门,风突然很大地吹进来,吹起了母亲身上的白色衣裳。
那一刻,他看见母亲毫无血色的脸,以及不动声色的嘴。
他哭了起来,老师说,死,就是离开亲人,自己一个人生活。
母亲此刻终于是离开自己了。良辰哭了起来,眼泪滴在地上,轻轻地渗入地板,宛若单薄的生。
风一直吹着,良辰只觉得脸上的眼泪凉凉的,像是没有温度的水。他也不记得跪了多久。父亲将门关上的时候,他记得父亲牵着自己的手起来。他依然保持着跪的姿势蜷缩在椅子里面。那一夜,他一直保持着这样的姿势,躺在床上睡去的时候,他看了一眼外面的苍穹,天密得没有一点光。
他在父亲低沉的哭声里睡过去,第二天清晨,他在零碎的响声里醒了过来。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc