喜欢他。老六云南人,彝族话说的比普通话利索,考试永远考不好,老子照样喜欢他。我是老七,山西人,说话口音老被你们嘲笑,梦里说着一嘴流利的京片子,我知道他们也喜欢老子我。
我:对,我们都是兄弟。
老七:那么你是谁。
我想了想,愣住了。
我是谁?我的记忆里有每个兄弟的影子,但偏偏没有自己的,213宿舍七兄弟,明明没有第八个人,为什么我会在其中经历一切?我分明记得志强搂着我的肩膀叫兄弟,和老二一起刷夜,让老三帮忙准备小抄,跟老四打篮球,陪老五泡妞,听老六唱山歌,跟老七单挑星际1V1,我不是其中一份子,……我是谁?
我:我是谁。
老七:老子懂了,你就是老子我。
我:你说什么?
老七:老子一直在原地没有动,太久了,没法玩星际,难受得快要死掉,所以就有了你。
我:我不懂。
老七:我懂了。老子不能动,所以你替老子长大了,毕业了,工作了,看了世上的景色,亲了漂亮的姑娘,吃了好吃的东西,喝了美酒,玩了很多年的游戏。有多少年了。
我:毕业十年了。
老七:十几年了,值了。
我:我还是不懂。
老七:我懂了。你就是我,老子在脑袋里造出来的我,老子被星际困住了,所以有了你。我记得的所有事情,都成了你记得的事情,你要把我记得的事情重演一遍,像看电影一样看,所以就不能扮演我。你扮演所有兄弟的角色,把记忆编得圆满了,你是志强老二老三老四老五老六,也是老子我。
我:我大概明白了。
我大概明白了。
我站起来走到床边。志强他们的动作凝固了,像室内的空气忽然结成了胶冻,仔细看去,一切都在慢慢模糊。外面阳光散漫,城市还是那副模样,但远方的楼与云都是写意的,根本不具有任何细节。
我知道为何这个城市十年间没有任何变化,那是因为我经历的一切来自于老七的记忆,老七不会记得未曾出现于这世上的事物。
所以我们用着十年前的手机,住着十年前的楼房,吃着十年前的饭菜,坐着十年前的汽车,用十年前的方式上网玩游戏。时光确实没有重量,因为时光本身是一个假象。
我从第三者的角度重历了老七的故事,在漫长时光中慢慢思索,想通了有关星际的一切答案,那无关正确与错误,只是一时一地、一人一刻的选择。
老七没有错,其他人也没有错,如果看起来错了,只是时光太短,没能让分歧痊愈弥合。
所以一切也该结束了,因为这个故事本身就是轻飘飘的幻象,我是谁并不重要,重要的是那些过去,和那些未曾发生的未来。
我转向老七,老七也望着我。我闭上眼再睁开,眼皮变得非常沉重,天旋地转,时光破碎,我结束了一段漫长的旅行。
08
我睁开眼睛,脸上一热,那是志强的一滴眼泪。
「你们挤这么紧,是要闷死老子啊。」我说。完-
□张冉
为什么身边的朋友慢慢地都不打游戏了?-故事档案局的回答-知乎
。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc