三 别试探《圣经》
在以上那些事情发生后的二十四个小时里,梅斯莱希埃里不睡,不吃,也不喝,他亲着黛吕舍特的前额,询问还没有一点儿消息的克吕班的下落。他在一份声明上签了名,声称他不进行任何控告,并且要求释放唐格鲁伊。
第二天整整一天,他在“杜兰德号”办事处里,身子半靠在桌子上,既不是站,也不是坐,和气地回答每一个对他说话的人。但是,人们的好奇心得到满足以后,在布拉韦又恢复了寂静。有很多人原来是夹在那些殷勤地慰问的人当中看热闹的。门重新关上了,莱希埃里和黛吕舍特给留在里面。莱希埃里眼睛里的闪光已经消失了,刚听到灾难的那一阵的凄惨的眼神又出现了。
黛吕舍特很不放心,她依照格拉丝和杜丝的意见,不吭一声地把那个坏消息传来的时候他正在织的一双袜子放在他身旁的桌子上。
他苦笑着说:
“大家都认为我是傻瓜。”
沉默了一刻钟以后,他又说:
“一个人高兴的时候,这样的爱好是挺有意思的。”
黛吕舍特把那双袜子藏了起来,而且乘机藏起罗盘和船上的文件,因为梅斯莱希埃里老是望着它们。
下午,在喝茶的时间①前不久,房门打开了,走进来两个人,都穿着黑衣服,一个年老,一个年轻。
年轻的一个,读者也许已经在上文看见过他了。
这两个人神情严肃,不过他们的严肃不一样。老年人具有的是可以称做符合身分的严肃,年轻人的是天生的严肃。衣服给了老年人这种严肃,思想给了年轻人另一种严肃。
他们的衣着表明他们两人是神职人员,两个人都属于圣公会。
在这个年轻人身上,使得看他的人第一眼就被吸引住的是那种严肃,它深深地映在他的眼光里,显然它是出自他的精神,而不是出自他的身体。严肃可以接纳热情,在净化它的同时,使它更加强烈,但是这个年轻人最惹人注目的是长得俊美。他既然是教士,那么至少有二十五岁,不过看上去只有十八岁。他表现出和谐,同时又表现出矛盾,因此他的心灵仿佛是为热情制作的,他的肉体仿佛是为爱情制作的。他金黄头发,粉红色的肌肤,容光焕发,穿着朴素的衣服,身段显得特别柔美。他双颊像少女一样,两手细长。他的举止轻快自然,虽然好像有点儿克制。他浑身上下都具有魅力,风度,甚至一些性感。他的眼神透露出的美冲淡了他的过分优雅的姿态。他的真挚的微笑里带着沉思和虔诚,一笑便露出了孩子一样的牙齿。他像年轻的宫廷侍从那样可爱,又像主教那样庄严。
他的浓密的金黄头发色泽是如此鲜艳,似乎有些娇媚了。头发下的前额高雅,坦率,好看。两道眉毛当中有一条细微的皱纹,它弯曲两次,模模糊糊地使人想到有一只思想之鸟在这个前额当中展翅翱翔。
① 一般在下午五时左右。
一看到他,就会感觉到他是这样一种人,和蔼,单纯,天真,他发展的方向和凡夫俗子的完全相反。幻想使他明智,经验使他满怀热情。
他的透明的青春使人能看见他成熟的内心世界。和陪同他的头发灰白的教士在一起,第一眼看上去,他像是儿子,再看一眼,他又像是父亲。
这位教士就是雅克曼·埃罗德圣师①。雅克曼·埃罗德圣师属于高教会派②,这一教派差不多是没有教皇的天主教。圣公会在那个时候,受到一些倾向的影响,这些倾向以后集中表现为皮由兹运动③。雅克曼·埃罗德圣师便属于这个和圣公会略有不同的教派,它几乎是天主教会中的一个种类。他傲慢,刻板,胸襟狭隘,自以为是。他内心的看法很少向外透露。他总是只看字面形式,不看精神实质。此外他神气十足,处处显得不凡。他那模样不大像是一个教士,而更像是一位主教大人。他的礼服剪裁得有点儿像长袍。他的真正的活动环境是罗马。他是天生的内廷教士。他仿佛是为了替教皇增添光彩, 和整个教皇宫廷的人inabittopaonazzo④,一同走在教皇御轿后面而被特地送到人间来的。感到意外的是他生为英国人,所受的神学教育又倾向于《旧约》胜过《新约》,这就使他失去伟大的前程。他的全部显赫的头衔归结为:圣彼得港的教区长,格恩西岛的教长,温切斯特的主教代理人,这一切毫无疑问都带来了荣誉。
这些荣誉不管怎样,并不能妨碍雅克曼·埃罗德是一位很好的人。作为神学家,他深深受到一些内行人的尊重,他在拱顶法庭①几乎是一位权威,那可是英国的索邦神学院②。
他的外貌就像是博学的人,眼睛眯得挺神气,但有些过分,鼻孔多毛,牙齿总露在外面,上嘴唇薄,下嘴唇厚,有好几张文凭,俸禄很高,朋友都是准男爵③,主教信任他,他口袋里总放着一本《圣经》。
两位教士走进来的时候,梅斯莱希埃里的心思完全被别的事吸引了,因此他们没有能引起他怎样注意,他只是略微皱了皱眉毛。
雅克曼·埃罗德先生走过来,鞠了一躬,说了几句带着比较克制的傲慢的话,告诉了对方他新近的升迁,又说,依照惯例,他来将他的堂区的继承人,圣桑普森的新教区长,教士若埃·埃比尼泽·考德雷“介绍”给本地的重要人物,特别是梅斯莱希埃里,今后这一位便是梅斯莱希埃里的本堂牧师。
黛吕舍特站了起来。
① 圣师,指会阐明基督教教义的神学家。
② 高教会派,英国基督教圣公会中的一派,要求维持教会的较高权威地位,主张在教义、礼仪和规章上大量保持天主教的传统。
③ 皮由兹运动即牛津运动,是19 世纪以牛津大学为中心的英国基督教圣公会内兴起的运动,旨在反对圣公会内的新教倾向,标榜恢复传统的教义和礼仪。这一运动领袖是皮由兹(1800—1882),故牛津运动又叫皮由兹运动。
④ 拉丁文,意为:穿紫色衣服。紫色衣服是主教穿的。
① 拱顶法庭,是英国旧时的高级法庭,因设在圣玛利亚教堂的拱顶塔楼里,故有此名。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc