他说,他也不知道父母到底为什么分开。当他出生的时候,卡洛琳正准备念大学,最后不得不放弃念书的机会,她很不开心。他爸爸只是说,那些日子一切都乱了套,而卡洛琳也开始放纵了,她另外找了一个男朋友。马蒂说,他是从爸爸的话里猜出来的,至于原因,爸爸倒是没有细说,可能还有其他的一些因素,例如,她的丈夫,她所过的生活,让她不满意,让她不愿意再待在小镇上。
“我爸爸说,他们结婚的时候,她太年轻了,她不断成长,希望成为一个不同的人,并且也作出了决定。爸爸说一切都非常混乱。有一天,她突然就离开了。而我爸爸说,也许这才是最好的结局。他就是那种人,他总是说那样的话,而且是真心的。”
在这个儿子的描述中,他的父亲就像是诺曼·洛克威尔(NormanRockwell,1894—1978,美国二十世纪早期重要画家,曾被《纽约时报》誉为“世纪最受欢迎的艺术家”,所画主题涵盖各个方面,但他自己最喜欢的还是坦然纯真的孩童。——译者注)那样的人物,睿智精明、彬彬有礼,手上总是拿着眼镜和报纸。他会整晚在客厅里沉思,如果他是老师,绝对是那种会把学生放在心上的老师。我差点就告诉这个男孩,我也有个儿子,我也希望,有一天他能对我有这样的崇拜。
“我完全不知道是谁杀了她。”马蒂·波尔希莫斯突然对我说,“这是你来找我的原因吧?!”
我为什么要来?我也在想。我猜,是想来看一看她所隐藏的秘密,或者说,她不愿说出的隐情。是想进一步打击一下自己,告诉自己,我原本以为亲密无间的那段关系有多么虚伪。
“你觉得是她认识的某个人吗?”他问,“我是说,你们有什么头绪吗,有线索吗?”
我告诉他,没有。我大致描述了我们目前所掌握的证据:没有上锁的门窗,还有那只玻璃杯。我没有告诉他,他母亲死之前被五花大绑,也没有说在她身上找到了精液。毕竟,这是他的母亲。但我却感觉到,这样的敏感和关心似乎没有必要。我甚至怀疑,马蒂脸上那种紧张迷惘的表情和卡洛琳的死并没有关系。在很大程度上,他似乎把自己当作这一切的局外人。
“卡洛琳曾经审理过很多强奸案。”我说,“有人认为可能凶手是其中的一个犯人。”
“但你不这么认为?”
“谋杀案往往并不神秘。目前,在这个市区里,一半的谋杀案都和黑帮有关。在其他一半的案子中,几乎所有的受害人都是和凶手相互认识的,其中又有一半是由于情感纠葛:婚姻维持不下去的,情人反目成仇的,等等。通常凶手和受害人在过去六个月中,曾经分过手,也就是说,凶杀的动机都非常明显。”
“她有很多男朋友。”马蒂主动说。
“是吗?”
“我猜的。有很多时候,她不想让我在她身边。我经常给她打电话,我听得出来,还有别人在那里,我总是搞不清楚她到底在干什么。我觉得她有很多秘密,你知道吧?”他耸了耸肩,“我是说,我原本以为我可以了解了解她,这也是我来这里的原因。我爸爸一直不希望我来,但我觉得,应该还不错,我现在已经对上学没什么兴趣了。我在想,去一个地方念大学和去另一个地方还不是差不多。结果,我现在各门科目都不及格。”
“真的吗?”
“也不是每一科啦,不过物理我是真的弄不懂,真的学不会,肯定要不及格了。”
一个女生走进门,她身上穿的T恤印着一个什么摇滚乐队的世界巡演宣传画。她一脸聪明样,问马蒂有没有见过一个叫哈利的人。马蒂说没有,她又走了出去。她开门关门的时候,我都能听见外面放的音乐声。马蒂换了画笔,凑到画布前,他的画笔小得可怜。
他还在继续说卡洛琳。
“这么多年来,我一直知道她的存在,我开始给她写信。后来,当我终于鼓足勇气的时候,我给她打了电话,但那并不是我第一次和她通话,她偶尔也会给我们打电话的。她离开后的第一年,经常打,一般是过年过节的时候,但后来就不怎么打了。总之,她对我很和善,‘哦,那不是很好嘛’之类的话,真的很有礼貌。”他一边说,一边点着头,“很客气,也可以这么说吧!”
“对啊!”我说。
“我通常在星期天去见她。有那么一两次,我还见到了其他人。我猜,是她故意要让我见见的。你知道吗,是她把我介绍给雷蒙德先生的。”
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc