由于我个人在这个故事的一连串事件中所参与的部分,激发不起那些倾倒于哲瑞·雷恩先生大名的人丝毫兴趣,因此,我会将自己在故事中的角色淡化,只是出于女性的虚荣心,尽可能简单扼要地做个自我介绍。
我很年轻,年轻得即使以最严苛的标准衡量都不容否认。我天生一双水灵灵的蓝色大眼睛——不知有多少充满想象力的绅士曾如此形容:粲然如星星,澄蓝似苍穹。一名年轻的海德堡大学预科生曾把我的头发比作蜜糖,可是我在法国南部度假胜地安提布港遇到的一位美国女士,却刻薄地说它们像一把烂稻草。最近,我在巴黎的克拉丽斯沙龙与那里最受世人宠爱的十六号模特并肩而立,才发现自己的体型事实上几乎和那个魅力十足的高傲女人不相上下。我四肢健全,身材比例完美,而且——这一点连最权威的专家雷恩先生都会亲口赞同——我有一个灵活而清晰的脑袋。也有人曾说我的主要魅力之一是“天真坦率得不知谦逊”,这一点,我相信在以下的内容中将会被证明纯属造谣。
大致就是如此。此外,我倒是觉得可以用“漂泊的北欧人”来形容自己。从头扎马尾辫、身穿水手服的女学童时代开始,我就一直迁徙不定。我的旅程偶尔在一些歇脚处稍作停留:比方说,我曾经在伦敦一家可怕的女子精修学校待了两年;在巴黎最著名的艺术家大本营塞纳河左岸流连了十四个月,直到我死了心,看透了自己“佩辛斯·萨姆”这个名字,永远不可能与高更、马蒂斯等名家相提并论。我曾像马可·波罗一样拜访过东方,也曾像古代迦太基的军事统帅汉尼拔一般叩响罗马的城门。再者,我还富有科学精神:在北非的突尼斯品尝苦艾酒,在法国里昂啜饮特产的葡萄酒,在葡萄牙的首都里斯本领略当地白兰地的风味;还曾爬痛脚尖登上雅典的山顶卫城遗址,畅快地呼吸来自极富诗意的海洋的醉人气息。
这一切,不消说,要拜我家境优裕所赐。而在我身边,一直陪伴着一个独特的人物——一位眼睛散光、幽默感十足的老女伴。
旅行有如鲜奶油,愈吃愈上瘾,但是吃多了也会生厌,而此时旅人就像老人,只想返璞归真吃点儿家常菜。于是,怀着少女的坚定决心,我在北非的阿尔及尔告别了那位极可爱的老女伴,踏上了返航归乡之途。父亲迎接我的上好烤牛肉大餐,让我的胃舒适无比。老实说,当我打算把一本翻得破破烂烂,但依然赏心悦目的法文版《查泰莱夫人的情人》夹带进入纽约时,他可真是吓坏了。在女子精修学校的那两年,这本小说曾让我在自己的房间里,独自度过许多极富纯粹美感的夜晚。可是,当我如愿地解决了这个小麻烦之后,他就推搡着我冲出海关,然后我们就如同两只路线不同、极其缺乏对对方的了解的传信鸽,一路沉默地回到市区的寓所。
现在,读过《X的悲剧》和《Y的悲剧》之后,我才发现我这位伟大、壮硕、容貌丑陋的老父亲,萨姆巡官,在那些热情洋溢的篇章中,一次也没提过他那位游历四方的女儿。在码头亲吻时,我从他惊讶不已的宠爱眼神中明白了这并不是出于无情,我们只不过是疏远了。我还年幼不懂得反抗时,母亲就把我送到欧洲大陆让老女伴一手照顾。我猜想,母亲的个性里有多愁善感的倾向,于是通过我的信,她也沉浸在欧陆式的优雅生活中。但是与此同时,我可怜的老父亲却没机会亲近女儿。我们的疏远不能完全归咎于母亲。我还依稀记得,小时候我成天在父亲的脚边打转,黏着要他说出办案过程最血腥的细节,兴致勃勃地阅读犯罪新闻,而且坚持闯进他位于中央大街的办公室,提供一些荒谬可笑的建议。也许父亲不承认,不过我确认,当他看到我被送去欧洲时,心里一定松了一大口气。
无论如何,回家之后,我们花了好几个星期,才培养出正常的父女感情。那段四处漂泊的日子里,我只是偶尔回国探望,使得他很少有和年轻女性天天共进午餐、亲吻道晚安,以及显示家长作风的愉快经验。一时之间,其实他也不知所措,我这个女儿比他在一辈子侦查工作中所擒获的无数亡命之徒还要令他害怕。
下面我将叙述雷恩先生的故事与阿冈昆监狱犯人阿龙·道的案件。而以上一切,只是个必要的序曲,以解释古怪精灵的佩辛斯·萨姆是如何卷入这桩谋杀疑案的。
离乡背井的那些年——特别是在母亲去世之后——父亲在来信中常常满怀敬意地提到一位奇特的天才长者哲瑞·雷恩,后者非常戏剧化地走进了他的生活。当然,这位老先生我慕名已久,一来是因为我向来爱读侦探故事,无论真实的报道或虚构的小说都读得津津有味;再者,也是由于这位退休的戏剧界大师,常常被欧洲和美国的媒体当成超人一般提起。他在不幸耳聋并因而退出舞台之后,致力于犯罪案件的调查研究,其杰出成就早被广泛而深入地报道过,影响所及,连远在欧洲的我都时有所闻。
就在返乡的途中,我忽然明白,我最渴盼的,就是与这位住在哈德逊河畔的魔幻城堡里的奇人会面。
可是我发现父亲埋首于工作中,无心顾及其他。从纽约刑事局退休之后,他很自然就感到无聊难耐。经过大半辈子的岁月,犯罪案件于他已经像饮食一样。于是他又不可避免地一头埋进私家侦探的事务中,而基于他过去的声誉,这项冒险的创业一开始就大获成功。
至于我,无事可做,而且感觉到以前在外国所受的教育和所习惯的生活方式,难以使自己适应正经八百的严肃生活,或许也就因此无可避免地重拾多年前中断的一切。我开始花很多时间在父亲的办公室里,在他的抱怨、牢骚中像以前一样黏着他不放。他似乎认为,女儿就像是纽扣一样的装饰品,但我天生遗传了他的硬骨头,最后这份坚持终于让他软化。有几次,他甚至让我自己进行一些简单的调查,从这些经历中,我学到了一些术语和现代犯罪心理学知识——这些粗略的训练,对于我后来分析道一案的确大有帮助。
但另外还发生了一些更有帮助的事情。令父亲和我自己都感到很惊讶的是,我发现自己在观察和推理方面,具有一种超凡的直觉。这也让我顿悟到,我拥有一种非常特殊的天赋,或许这源自我早年所处的环境,以及我对犯罪始终不减的兴趣吧。
父亲曾哀怨地叹道:“佩蒂,有你这个该死的女孩跟在身边,搞得我这个老头子挺丢人的。老天,就像以前和哲瑞·雷恩在一起一样!”
而我回答:“亲爱的巡官,这个恭维可真是受用。你打算什么时候把我介绍给他呢?”
我归国三个月之后,机会在无意之中降临了。一开始是个极其单纯的事件,后来却——就好像很多老套的情节一样——演变出一连串惊人的发展,连我这样热爱刑事侦查的女孩,都被吓倒了。
有一天,一位身材高大、穿着高雅的灰发男子来到父亲的办公室。从他焦虑的神色看得出来,他想寻求父亲的帮助。他的名片上印着“伊莱休·克莱”的烫金字。他眼神锐利地看了我一眼,坐下来,双手紧握着手杖柄,以一种法国银行家干脆严谨的态度自我介绍。
他是克莱大理石矿业的老板,矿区主要位于纽约州北部的提尔登郡,办公室和住宅则位于纽约的里兹市。他亲自跑来要求父亲调查的事情非常敏感而机密,这也是他不惜千里迢迢跑来外地找侦探的主要原因。他特别坚持我们要非常小心??
“我明白了。”父亲笑着开口说,“来支雪茄吧。你保险柜里的钱被偷了吗?”
“不,不是!我有个——噢——有个匿名的合伙人。”
“哈,”父亲说,“说来听听。”
这个匿名合伙人——既然现在公开了,就没理由再说是匿名——是艾拉·福塞特医生,他的兄弟就是提尔登郡的州参议员,大名鼎鼎的乔尔·福塞特。从父亲皱着的眉头来看,这位参议员想必是个不怎么清廉的伪君子。克莱先生毫不谦虚地自称是“一个老派的诚实商人”,现在似乎很后悔让福塞特医生入伙。我推断福塞特医生必非善类。克莱怀疑他所经手的一些买卖合约来路不正当,公司的生意很好——好得有点儿不像话,一大摞各州县的合约都找上克莱大理石矿业。因此有必要针对这个情况,私下进行一次谨慎而缜密的调查。
“没有证据吗?”父亲问。
“一丁点儿也没有,巡官,这方面他太精了,我唯一有的只是怀疑。你能不能接下这个案子?”伊莱休·克莱一边说,一边放了三张巨额支票在桌上。
父亲看了我一眼:“我们该接吗,佩蒂?”
我狐疑地斟酌着。“我们很忙,接了就得放下其他的事情??”
克莱盯了我半天,忽然开了口:“我有个建议,巡官。我不希望福塞特对你产生疑心,可是我又需要你的帮助,倒不如让萨姆小姐和你一起来舍下做客。萨姆小姐在场的话,或许会让事情——容我直言——更顺手。”想来福塞特这个人是无法抵抗女性的魅力,不用说,这立刻就挑起了我的兴趣。
“爸,我们可以应付。”我机灵地说。于是我们便开始着手安排。
伊莱休·克莱当天就返回了纽约州北部。接下来的两天,我们处理掉一些手头的工作,到了星期日晚上,便已收拾好行囊,打算前往里兹。
我还记得,那封电报送来的时候,我正伸长了腿坐在壁炉前,啜饮着上等白兰地——这也是我夹带通过海关的,还骗过了那个年轻和气的海关警察。电报是布鲁诺州长发的。父亲担任纽约州刑事局的巡官时,沃尔特·泽维尔·布鲁诺是当时的地检处检察官,而现在,他已经是深受众人拥戴、勇于面对挑战的纽约州州长了。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc