我的生物钟颠倒得一塌糊涂,它们也跟着我一起过美国时间。
我经常熬夜写稿子,它们就趴在我写字台下面,呼呼大睡,流着口水。
我总是觉得家里有生命的感觉,才像家。否则,就只是一个空旷的房子。
我记得它们每一只的名字,小白,小呆,唧唧,茶杯,哔哔,小哔……
每一只我都从它们刚刚出生,看到它们长大。
小白是一只金毛,送回四川给我爸妈养了。
小呆也是一只金毛,是小白同一胎的弟弟。有一段时间我的房子装修,临时租了个房子,房东不让养狗,于是我寄给爸妈,让他们帮我照顾一下小呆。结果,小呆回四川之后,有一天,自己打开门,跑走了。听我爸妈说,它从回去之后,就一直闷闷不乐,到处找我。我爸爸打着手电筒在家附近找了好几天。妈妈后来电话里有一次和我说,爸爸连续几个晚上都在外面找小呆,一边找,一边还自己喃喃自语说,哎呀,小呆是明明(我的小名)最喜欢的狗了,丢了可怎么办。
找了几天之后,没有找到。爸爸打电话给我,我接到电话的时候,爸爸好一阵子说不出话来,只是在那边哽咽,哭。我吓到了,以为家里出了什么事情。我反复问爸爸到底怎么了,他平静一下,说的第一句话是:明明,爸爸对不起你……
4
后来我很长一段时间没有养狗。
因为感觉不想再承受这种离别的痛苦。所以好长一段时间,我习惯了一个人在家里安静的氛围。好像又回到很久以前,孤独的,却又觉得没什么了不起。
直到我又新养了一只金毛,取名叫茶杯,是英文名trouble(麻烦)的意思。因为金毛小时候格外淘气。我领教过。
茶杯四个月的时候,有一次生病,去医院测出来,隐约有细小病毒。所以医生建议打点滴。
细小病毒对狗狗来说就等于是绝症,存活率非常低。
那几天,我在宠物医院里待的时间非常多。
茶杯的身体很虚弱,它被关在笼子里,前臂上留着滞留针,方便每天输液。大部分时候,它都在笼子里昏昏欲睡,但只要听见我的声音,它就会挣扎着起来,一直用手挠笼子的门,想要出来。它手上的针管也一直动来动去。医生叫我走,说怕针管从血管里刺破,漏液体。
我舍不得,我就让医生把笼子打开。我搬了一张椅子坐在笼子面前,茶杯艰难地爬到我的大腿上,然后就一动不动地睡着了,不再闹,不再吵,非常安心。它的前爪放在我的手心里,时不时地抽动一两下,像是做梦。
我那时很怕它像曾经的欢欢一样,睡着了,就不再醒来。
5
现在我身边有四条狗,两条大狗,两条小狗。
每天院子里都热热闹闹的。
我想,很长一段时间,我应该都会和它们生活在一起。他们说,狗的生命很短,十几年。
而人的生命,很长。
我们会经过它们的一生,但他们只能陪我们,短短的一辈子。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc