接下来难熬的两个月是在意大利南部度过的,当时气温达到了意大利的历史纪录。旅行使作家身心疲惫,在1846年7月,在烈日炎炎的盛夏,安徒生不得不放弃另外一个梦想:第一次去西班牙游历。于是,他启程前往魏玛和世袭大公可爱的城堡。他在那里呆了3个星期,在带有洛可可式装饰风格的大厅里享受着奢侈生活,旁边的男仆则恭敬地称他“尊敬的先生!”
从窗户里,安徒生可以欣赏花园的美景和最后阶段的施工。花园由欧洲顶级园林设计师帕克勒…穆斯考王子设计,其中种植了数百种不同品种的玫瑰和来自喜马拉雅山的罕见杜鹃花。丹麦作家非常喜欢在其中散步,喜欢到“帕克勒舍草坪”,这是城堡下面茂密森林中开出的一片草坪。根据这位园林建筑师大胆的设计理念,整个森林、花园、草坪,甚至整个宇宙都应该聚焦在观赏者的眼内。在这座德国的天堂中,安徒生休息着,恢复着体力,欧洲南部之旅的疲劳一扫而光。这次旅行我们将在下一章中详细分析,因为它是作家的一次心灵之旅,是他过去与童年的再现。他贫苦的童年与其40年代经常出入的场所以及人们热烈欢迎他的场面形成鲜明对比。在彼德麦式风格盛行的这段时期,人们一边品味着香茶,一边坐在客厅的圆桌前大声朗读着文学作品,却很少有人知道一个迷人、浪漫和富于启迪意味的故事,不知道这位来自菲英岛的丑小鸭是如何成为一只美丽无比的天鹅的。
电子书 分享网站
是他不是她(3)
安徒生在对自己童年的回忆中,没有提到这些“美丽画册中的破损之处”,他这是在指自己曾经经历过的一些事情,比如极度贫穷、堕落、犯罪、酗酒的母亲、父亲和私生子。他觉得这些是必须隐瞒的事情。当1846年夏前往欧洲南部游历时,他开始撰写自己的第一部自传,这时他不得不回忆过去,重新审视这段历史。他的人生故事与《拉斯穆森先生》中主角所透露的秘密极为相似,而这使作家在哥本哈根众多的朋友感到难堪异常。它暴露出汉斯?克里斯蒂安?安徒生神秘本质中敏感的一面,而且可能指出了某种未来,这一点作家从未告诉过任何人。正如《拉斯穆森先生》中的一幕所说:
“像一只小狗一样,我掉落到这个世界上,她———我的母亲,根本不关心我!一切事情都是自己管自己!我站在剧院大厅里,用木棍打着节拍,把腿抬到空中,剧院老板看着我的腿和护膝,说:‘你永远也当不了独舞演员,彼得?埃米尔。’可我现在已经是独舞演员了,而且一生都会跳下去。我经历过无数打击,现在,我已经是一条老狗了。”
电子书 分享网站
运动身体(1)
“我们也需要运动身体!”作家对国王大声说道,然后跳进水中。这是仲夏以后的天气,感觉非常温暖舒适,国王克里斯蒂安八世和王后卡罗琳?阿玛莉邀请39岁的安徒生到日德兰半岛西岸的福赫尔岛上度假。他起初对是否接受邀请有些犹豫,因为长途旅行将会使他本已经拮据的旅行预算更是捉襟见肘。但他怎么能对国王和王后说不呢?他仅仅是一个贫穷家庭的孩子,何况他也喜欢游泳,而且海滨上要举办宴会,要在美丽的月光下跳维也纳华尔兹,他还会有一间自己的车上浴室,和国王的挨在一起。
欧洲的铁路当时还没有延伸到丹麦,因此旅途既漫长又不舒适,他乘坐的是邮车、帆船和公共马车,途经阿森斯、阿罗桑德、阿本拉和弗伦斯堡,这是有道路通行地区的最后一站。接着是穿越潮湿的沼泽地,其间零星地可以找到一些肮脏的旅馆和农夫。安徒生心想,这些地方的一切似乎都是泥做的,肮脏不堪。更让人难以忍受的,戴奇布尔的小渡口挤满了散发着恶臭的牛羊。但这次旅行给作家留下了难忘的印象。黄褐色的大海上,天空显得异常明亮,当他们离大陆越来越远时,天空变得更加开阔。远处,福赫尔岛在安徒生看来既美丽、又干净。这时,维克海滩就要到了,丹麦国旗在长长的海滩上飘扬着,就在安徒生将要上岸之际,一个小女孩的声音传了过来:“妈妈,安徒生在这里!”
奥古斯登堡公爵及夫人的3个漂亮女儿,尖叫着欢迎着安徒生。让他们看到穿着难看和破烂的旅行装,安徒生感觉十分难堪。不过他也觉得非常荣幸,女孩们非常自然的欢乐仅仅是此次惬意旅行的开始,后来安徒生有幸与国王一同游泳。他们是在所谓的“浴室”里游泳的———由马在浅水里拉着大轮子,上面放着小型浴室。浴室里一般只有一个人游泳,通过浴室顶部的红旗可以传递信号,马夫便将浴室拉到岸边。
安徒生在那里待了两周,简直是个运动狂热分子,甚至天色将晚、雷声隆隆也不能让他从浅水里走出来。哥本哈根的爱德华收到了他的来信:“我每天都在游泳,我敢说这是我所见过的最不可思议的大海了!这里的水很咸,你从水里一出来,眼泪便止不住地往下流!你的血管在加速流动,整天你都在像火一样地燃烧着。”
一星期后,克里斯蒂安八世对给安徒生加薪的态度开始变软,尤其是觉察到安徒生关于经济拮据的暗示。国王当场给了安徒生100银币,作为旅行补贴,并慷慨同意给他增加作家年薪。王后也非常慷慨,给了安徒生一枚非常值钱的戒指,还给他一艘船和几个水手使用,让他观光这片奇特的群岛,游览群岛附近的自然风光和居民风情。国王在旁边的阿姆拉姆岛上打兔子,强健的水手则划着船带安徒生四处游览。郁郁葱葱的福赫尔岛周围有许多岛礁,如有必要,强健的水手就背着他涉水登上这些岛礁。
“唉,这些快乐的日子结束了!”国王和作家在打完最后一只兔子后感叹道。这两个星期,游泳、观光、跳舞和宴会一直不断。此前,公爵夫人曾邀请安徒生去位于阿尔斯的奥古斯登堡,但他并不太感兴趣。那个地方政治气氛比较紧张,此外,他没有能力、也不想象俄罗斯沙皇一样给仆人一笔高额小费。不过安徒生在回家途中还是拜访了奥古斯登堡,在那里他待了两周,第二年回到了家。在那段时间,有一次在宴会上,公爵的女儿们怂恿安徒生即兴创作一首10句的韵文诗。他能在10分钟之内即兴创作出一首与这次难忘的海边生活有关的小诗吗?他当然可以:
我告诉所有人,包括男人和女人,
去福赫尔岛看看吧,赶紧去吧。
晒得像个烟囱清扫工,没有关系,
你将在水中来回摇摆,将会变得非常健康。
去福赫尔岛吧,这是我的建议。
它太美了,让人惊叹不已。
在沼泽地里穿行,你不会有任何痛苦,
只是不要瞻前顾后。
大家快乐和勇敢地前往这座快乐之乡吧,
它在海里游泳,我的诗就是大海!
汉斯?克里斯蒂安?安徒生一生扮演最多的角色就是客人。在哥本哈根是这样,他轮流与各种各样的朋友吃饭;在欧洲也是如此,他不断地拜访国王、王后和公爵。他经常长期在丹麦的庄园做客,不管是风和日丽,还是严寒肆虐,屋内生着壁炉,大家围着圣诞树跳舞。但安徒生最喜欢在仲夏时节出发,这时烈日当空,女巫们聚集在布罗克斯热格上空,鲜花、树木和圣洁的泉水获得了神奇疗效。他开始向南方的斯加兰和菲英岛进发:那里有赛恩?拉索斯坦堡、巴斯纳斯、伯莱根特维德、吉塞尔菲尔德和格洛鲁普庄园。在这里,有人早已为作家准备好了房间,他可以住相当长的时间,全身心地投入阅读和写作。同时,如果突然感觉情绪有些不稳定,他就会轮流到其它的著名庄园做客。在19世纪40年代,到庄园做客成了安徒生活跃的游历与写作生活中不可缺少的一部分。年中时节,各种事情都进入转折阶段,候鸟经过从南方来的长途跋涉,在它们的丹麦巢穴定居下来,安徒生也安定下来,对自己的写作进行全面评估,写完那些在城里曾经苦思冥想、长长短短的作品,构思新的作品,以及为秋初或冬季的南方之旅制定计划。
。 最好的txt下载网
运动身体(2)
安徒生在丹麦的庄园里做客是免费的。几乎在任何地方,他都享受全方位的免费服务,从交通到衣服的洗涤、熨烫和理发。此外还有一大批仆人侍候,比如在吉塞尔菲尔德,他们会每天晚上都向作家问候“祝您晚安!”但安徒生在丹麦“像伯爵一样”地在夏日庄园里的生活,的确是要付出一些代价的。桔子不会自己掉进作家的帽子里,烤熟的鸽子也不会主动飞到他的嘴里。作家必须为他考究的房间和饮食工作。他的主人希望安徒生不仅能吸引一大批人来,而且能在餐桌上和晚上提供内容丰富的娱乐。客人们都盼望听到作家的朗诵,期望他有一些让他们感到惊喜的东西。至少,他要制作一些节日鲜花和一些不同寻常的桌面装饰品,比如一件用灯心草做的山羊角(丰饶之角。希腊神话中,山羊哺乳了宙斯,山羊角后来脱落并装满了水果,后来象征装满主人希望得到的任何东西。———译者注)。他还可以即兴创作各种作品,或用单词和尾韵进行室内游戏,或是玩鲜花落托数卡牌戏、剪纸、唱歌和表演喜剧。
由于安徒生是这些庄园里令人瞩目的焦点和崇拜的对象,他既是客人,又是表演者,并且发挥得非常出色。他非常有魅力、幽默、有创造性,而且与众不同。没有一个人能像安徒生那样,在聚会上使死气沉沉的气氛顿时变得活跃起来。在一篇童话中,他曾对自己在庄园里的角色进行了精确的描述:“饭桌上的语言与精神。”他还在《只是一个提琴手》中同样提到,无论富人和皇室在哪里聚会,都能找到艺术家和名人们的影子,“他们的幽默和智慧被这些人视为是喷泉,邀请他们的目的是为了让这喷泉洒向其它客人”。
不过安徒生有时也是个非常怪的人,就像是丹麦的天气一样反复无常。但这一点许多人都能接受,只要他能够出场,为庄园增添一些亮色就行。对安徒生来说,他同意别人利用他的名誉和声望,但有时的确感觉像是一种文化卖淫。晚上,他自愿为尊贵的客人即兴创作,只要自己有休息的时间就行。其实他的休息时间是很多的。白天,丹麦庄园里异常宁静,古老的花园、湖泊和森林环绕,这些就是他灵魂的安慰剂。40多年间,这些对于安徒生和他的艺术来说具有着不可估量的作用。他在《我的童话人生》中,对此进行了精彩的描述:
“森林里,安静的湖水旁,碧绿的草地上,野生动物跳跃着从旁经过,红脚鹳从容地踱着步,我听不到任何政治或是争论,听不到演说或是黑格尔哲学;大自然在我的身边,在我的心中,提醒我还有工作要做。”
在1830年至1870年间,丹麦的庄园为安徒生的文学创作提供了一个持久和安全的环境,也是他的灵感源泉。1842年夏,当正在创作《丑小鸭》时,他开始思考庄园在他的艺术生活中扮演的重要角色。在吉塞尔菲尔德待了几天后,作家去了布莱根特维德,穆尔特克家住在那里。在这段时间里,他想,庄园实际上就像是卡普里岛上的蓝色洞穴(卡普里岛位于意大利南部,自古罗马时代以来就是度假胜地,以其蓝色洞穴闻名,在该岛陡峭的海岸上。———译者注)。一个在富于启发性的童话世界里找到了自己的人,与单调的现实世界相隔绝,现实世界似乎就是洞穴入口处水面上的微波。1842年夏,安徒生就是在这样一个世外桃源找到了自己,当时他不时往返于吉塞尔菲尔德和布莱根特维德之间,两处相距不到一小时的路程。据安徒生在日记中所说,两座庄园都是“仙境中的洞穴,只有杂志上的批评像清风一样进入我的耳畔,提醒我外面就是波涛汹涌的大海”。
他的周围全都是友好和亲切的面庞、快乐的孩子和活泼的动物,包括屋顶上的一大家子———鹳,其中一个鹳宝宝还从巢里掉到了地上;另外,护城河里还有一对急躁的天鹅夫妇。1842年7月初,安徒生在吉塞尔菲尔德突然有了一个构思,立即将其命名为《丑小鸭》。这个构思在他的心中整整酝酿了一个月,每天都有新素材加入进去:“大自然是多么丰富啊:绿油油的燕麦、金黄的谷粒、成堆的干草、沼泽中的鹳。”他去了霍尔米加德?格拉斯沃克斯,那里农夫的孩子们跑来跑去,手里拿着一根铁棒,上面有个闪闪发光的瓶子,“好像瓶子里装着闪闪发光的香槟酒”。另外一次他去了维米托夫特?克劳埃斯特,在那里,安徒生在当地的老姑娘身上找到了自己。在日记中,他乐观地说,最老的90岁,最年轻的大约60岁。他还去了瓦洛,参加了一次大型捕鸭活动和各种各样的舞会。一天,他在科奇南部时突然看到一个石丘上长着两棵山楂树,当地人叫“树精”。安徒生将这一幕记在了心中,几年后他把这些写进了《树精》当中,其中有许多丹麦古老传说中的精灵,还有一些挪威多佛菲尔德古老传说中的巨怪。
。。
运动身体(3)
但《丑小鸭》在1842年的夏天占用了安徒生大部分时间。7月末,当再次返回布莱根特维德的“世外桃源”时,他便开始认真创作这个故事———它比其它之前创作的所有作品都更能反映他自己的生活。他在创作时,曾为它起名为《小天鹅》。我们不知道安徒生写了多少之后便继续他的夏日之旅,接着返回哥本哈根,进入了“冬眠”期,为来年的德国和法国之旅积聚力量,做好准备。事实上,对于这个精彩故事的创作,人们了解的非常少,这非常令人奇怪。自从1843年付印一直到今天,它都是民族遗产,而且就像是一位忠实的侍卫一样,不管安徒生走到哪里,大家都会要求他朗读这个故事,尤其是在国外。
每一个认识安徒生的人都知道这个丑小鸭所遭受的苦难,但直到今天,人们也没有发现一件直到最后一刻才取名为《丑小鸭》的手稿,这与安徒生写的其它故事完全不同。但我们知道,1843年秋天来临后,这个故事才写完并得以出版。10月7日,安徒生的日历上写着:“完成了故事《小天鹅》。”1个月后,《丑小鸭》与《天使》、《夜莺》、《心上人》一同出版。1843年11月,这本童话书受到了热烈欢迎,这是非常具有历史意义的,因为所有丹麦批评家都对安徒生的这本新书给予了肯定,甚至找不到一丝一毫的讽刺或攻击。这对像安徒生这样一只丑陋的、受到指责的小鸭子来说,完全是一派新气象,面对整个养鸭场里突然而至的喝彩,他一时有些难以接受。对于对批评家满怀敌意的安徒生来说,仿佛自己是一个没有了武器的艺术家。从当时作家写的信中,我们有种感觉,即在这片突如其来、他一直都想得到的赞扬声中,他可能预感到未来自己与批评家们之间会发生更多的争论。比如,1843年12月,他在给里斯本的亨丽埃特?伍尔夫的信中写道:
“我被认为是最优秀的童话作家———简而言之,我这次对公众非常满意!这让我非常高兴,不过最好对此做一些保留,因为毫无疑问,我肯定会再次遇到滔天的巨浪,这样我至少还有一块板可以抓住。”
在丹麦和整个欧洲,《丑小鸭》很快就成为安徒生最著名的故事,这一部分是因为,他走到哪里都会给人们读这篇故事。在1843~1847年间的欧洲之旅中,他也带上了它,并?
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc