作者:雪影霜魂
引子
炎热的夏日,窗外阳光如金色火焰,把没开空调的屋子烤得如蒸笼一样闷热。
天气很热,秦昭昭的心却很凉,因为之前母亲打来的那个电话。电话是家常叙话,原本没有什么能令她情绪低落的内容。直到秦妈妈突然想起来告诉她一个消息:“咱们家住的这排老式平房要拆了,前后左右几排老房子都要拆,市政府要在这建廉租屋。”
秦家住的老式平房原是秦昭昭父母厂里的家属房,现在要拆了?她难以置信地愣了一下:“什么时候拆?”
“很快,要求半个月内所有住户全部搬走,然后就开始动工拆除旧屋另造新屋。”
“半个月这么快?”
“是呀,据说是国家拨款专门用于建造廉租屋,当年不用过期作废,要把资金又收回去,所以市政府特别上心。”
“可是,一下子让那么多人搬到哪里去呀?也有好几十户人家,搬家可不是简单的事。”
秦妈妈却说那几十户人家倒是大都挺乐意搬的。原本他们住的就是厂家属房,不是自己的产权屋。而且老式平房阴暗潮湿狭小,又没有卫生间,至今还住这些房子的基本上都是买不起新房的清贫人家。现在有政府来盖廉租屋,基本装修后再统一出租给困难户,租金只要一块钱一平方,便宜得近乎白住。尤其像他们作为拆迁户到时可以优先分一套,也算是住上新房子,谁不乐意呢?赶紧都各自想办法找地方搬了。
“不过搬家确实也挺麻烦的,加上又是临时搬迁更麻烦。好在咱家那套新房已经装修好了,我和你爸正好搬上去住。本来你爸还不想搬,说住惯了平房住楼房不舒服,要把新房子留着你回来住,我们继续住平房。可现在没得住了,这两天就得准备搬家。家里杂七杂八的东西太多,新房子放不下。我回头整理一下该要的要该扔的扔,你的东西我就不扔了,都替你先留着,等你回来自己看哪些要哪些不要啊。”
经常听说这里拆迁那里拆迁,秦昭昭没想到有一天自己从小住到大的老房子也要拆迁了。还以为永远不会有这么一天呢,因为厂家属区不在市区,在城外东郊地带,房地产商都看不中这块地方。没想到市政府却要在这建廉租屋,她的老房子保不住了。
电话挂断后,窗外依然阳光烈烈,屋内依然闷热如蒸笼,秦昭昭却觉得整颗心凉凉的,忽然间就有一种想流泪的冲动。
——老房子要拆了!
——可是她、却那么舍不得!
虽然,年少时的她,一度曾那么痛恨自己住在那间敝旧不堪的屋子。老旧的屋子简陋、阴暗、潮湿,雨天经常要拿脸盆接瓦缝里漏下的雨水。但出生从来不由个人选择,她的生命无可奈何地从那里起步。这么多年,是老房子伴随她一天天地成长,看着她从牙牙学语的婴儿到亭亭玉立的少女,它负载着她一生最好的时光。
而她所有的心事与秘密,老房子也是默默的见证者。那个她曾经喜欢过的人;那个曾经喜欢过她的人;她都曾在她那间十平方米的卧室里,就着台灯的一点橘黄光芒,一笔一划用心给他们写过信。那些信、现在的他们还有保存吗?如果有,那羞涩的蓝色圆珠笔字迹,在融入经年的时间后,应该已经淡得几近于无。倘若他们在旧物堆里再次看到,会不会已经记不起是谁写的了?
老房子却还会记得,在它的某面墙壁上,曾刻过她喜欢的那个人的名字;而它的某扇窗户,曾一再被喜欢她的那个人悄悄叩响……老房子是她的生命博物馆,静静地,收藏着她曾经美好的光阴、爱情与梦想。可如今,她却要失去它了。
泪珠悄然滑落,一颗颗,落满衣襟。泪光中,久远的往事如一撮青茶,在回忆的沸水中悠然舒展,沏出令人无限回味的清香与苦涩……
【第一卷 小时候】
1
小时候,秦昭昭最喜欢的事情有两件——一件是吃,一件是玩。
说起来,所有的小孩都是贪吃贪玩的,但秦昭昭算是个中最贪吃贪玩的一个。尤其是吃,她嘴特别馋,看见什么吃的东西都忍不住要流口水,想吃得不得了。
那时是二十世纪八十年代,一个物质并不丰富的时代。改革开放的春风虽然已经在沿海一带吹起来了,但对于内陆城市来说,却还是春风不度玉门关。
秦昭昭就和父母一起生活在一个春风尚且不度玉门关的内陆城市。那是江西的一座工业小城,城中大大小小的国营企业几乎全部以厂冠名。不像现在,都改成洋气的“公司”二字了。那时不熟的人如果初次见面,问起对方的工作单位都是这么问:“你哪个厂的?”
秦昭昭的父母在同一家国营机械厂工作。厂子在城市东郊占了偌大面积的一块地,除了宽敞的厂区外,还有厂附属的食堂、宿舍、商店、菜市场、招待所、电影院、医院、托儿所、学校等等,邮局和银行也都在这里有分所,以厂为中心形成了一个小型王国。这个王国与东郊一带几个中小厂矿和村庄连接在一起,组成一个独具特色的城乡结合带。这个地方因厂而生,因厂而活,所以以厂名而冠名。厂名叫长城机械厂,简称为长机,这一带就被称为长机地区。
长机厂的绝大部分职工都住着厂里分配的家属房。厂家属区的房屋大都建于五六十年代,以平房为主,清一色红砖砌墙,青瓦铺顶,沿着一片山坡的地势或高或低时左时右地密密排开,排得整个山坡都是。房子多,间距少,每一排平房里住着的人说话时只要声音稍大一点,前后两排相邻的邻居家都能听得一清二楚。要是哪家有什么骂仗打架之类的大动静,更是四邻八舍皆闻风而至看热闹。
秦家住在家属区东侧最上面那排平房的左边最头上一间。一排房子住十户人家,每户都是相同规格面积的大小两间,共计十七平方米,沿着外间墙壁再搭出一溜狭长的小厨房,小得进去两个人就转不开身。两户人家共用一个亭子间,没有卫生间,上厕所要去附近的公厕。至于洗澡的问题,夏天就拎桶水在厨房里将就着洗了,冬天则去厂澡堂解决。
那时厂里的职工们大都过着清贫的生活。因为工资不高,很多职工下班后会垦块菜地种种菜,或是圈个栅笼养养鸡,以此贴补家用。这种情况下,除了一日三餐有饭吃外,小孩子们基本上是没有什么零食可吃的,大人舍不得那样乱花钱。偶尔给个几分钱,买上几颗棱角糖含在嘴里,就满心乐开花了。
好在大人们平时舍不得花钱买来吃的东西,逢年过节时厂里会发福利,发的几乎都是吃食。或一袋袋的桃酥,或一箱箱的苹果鸭梨;或一包包的中秋月饼……每次厂里发福利的日子,都是小秦昭昭开心的日子,因为这一天意味着可以大饱口福。
最开心的时候当然是过春节,不但厂里会发东西,家里也会做一些好吃的东西过年,炸豆角酥啊,做冻米糖啊,腌糖姜啊,家家户户都不例外。小孩子们兴高采烈地挨家挨户拜年吃果子,个个都挑口袋多的外套穿,连吃带拿塞满口袋才会心满意足地离开。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc