2049,华盛顿特区
那一排长长的战利品陈设柜显然都曾是书柜。草蛇灰线,随处可见。柜身可以追溯至几个世纪之前,只是上面的合页和玻璃门上的那几把小锁,不过是数十年前的产物。玻璃四周的框架为樱桃木质地,箱体则是以橡木为材。有人试图在上面做旧以掩盖这一差别,可纹理并不匹配,颜色也有出入。对于行家来说,这样的处理欲盖弥彰。
众议员唐纳德·基恩无意间便将这些蛛丝马迹全都看在了眼里。他看得出来,这地方曾经历过一次大“清洗”,为的是腾地方。想必在过去某个时候,参议员的这间候见室当中摆满了各种不可或缺的法律书,可现在,却只有寥寥数本剩了下来。幸存下来的这几本大部头,此刻正无声地端坐于柜子的幽暗角落,被束之高阁,书籍上裂纹纵横,老旧的皮质封面上,漆面斑驳,犹如被阳光炙烤后的皮肤。
几名同为新手的同仁将候见室塞得满满的,正一边兴奋地来回走动,一边不安地等待着自己政治生涯的开启。同唐纳德一样,他们都年轻而乐观,甚至乐观得有些叫人绝望。他们给国会山带来了改变,他们期待着能够达到他们那些同样天真的前任们未能达到的高度。
就这样,他们一边等待着那位与他们有着同乡之谊的伟大参议员瑟曼的召见,一边不安地彼此交谈着。毕竟,他们都来自同一个地方——佐治亚。唐纳德的脑海中出现了一幅画面:这些人,不过是一群聒噪的牧师,正排队等候着教皇的赐见,等着亲吻他的戒指。他长长地吐了一口气,将注意力集中到了柜子里的物品上,沉浸在了玻璃后面的那些藏品中,而一名来自佐治亚的代表,则在继续絮絮叨叨地说着他所在街区的疾病防控中心的事情。
“——而且他们的网站上还有这种细节指导,还有万一出现这种情况,好吧,这种——僵尸入侵时的应对措施和预备手册。你们能相信吗?去他娘的僵尸。就像是防控中心还真的觉得有一天会出什么岔子,就像是有一天我们会突然开始互相吞吃一样——”
唐纳德压下了一丝微笑,害怕镜中会映出自己的笑意。他转身看起了墙上的几幅照片——一共四张,一名参议员,最近的四位总统。同样的握手姿势,同样毫无生气的国旗背景和花哨的装裱。总统更迭,可参议员却似乎没有任何变化。他的头发花白,并一直花白着,流逝的岁月似乎对他毫无影响。
不过,四幅照片就这样一字排开,倒也让人少了几分惊艳的感觉。它们看起来有些脸谱化,有些假。就像是一个合集,就像是里边那一个个全世界最有权势的人,都在乞求着,乞求着能同这样一个纸片裁出一般的人——一个路边宣传板上一般的人——站在一起,摆出这样一个姿势。
唐纳德笑出了声来,从亚特兰大来的那名议员也附和着他笑了起来。
“我就知道,对不对?僵尸。可笑。可再想想,好吗?疾控中心为何要弄出这样一种手册出来——”
唐纳德很想纠正这位同僚,告诉他自己在笑什么。看看那些笑容,他很想说。它们就在那几位总统的脸上,可参议员却是一副心不在焉的样子,就像是这儿的每一位首脑都心知肚明,知道谁才是真正有权势的人,谁才是不管他们谁来谁走,都会永远在这儿待下去的人。
“——它给出的建议是什么?诸如每个人都应该准备一根棒球棒,还得备上手电和蜡烛什么的,对不对?以防万一。你们知道的,好把僵尸的脑浆给打出来。”
唐纳德掏出手机,看了看时间。又瞥了一眼候见室外的那扇门,在想自己究竟还得等多久。他收起手机,将目光落回到那个收藏柜上,研究起其中的一排架子。只见一套军装被煞费苦心地安排在其中,精致得如一件折纸艺术品:双袖被折了过来,用别针固定以突出袖口处的金色穗带。军装前,一排纪念币正端坐在一个定做的木架之上,是海外服役人员对参议院表达敬仰的见证。
这两处安排的意义不言而喻:一套旧时的军装,外加数枚现役人员的纪念币,诉说的是两场战争。其中一场,是参议员年轻时打的;而另外一场,则是他作为一名睿智长者所制止的。
“——对,我知道这听起来很疯狂,可你们知道得了狂犬病的狗会变成什么样吗?我的意思是,从生物学的角度来说,它究竟会有哪些变化——”
唐纳德又凑近了一些,细细去看那些纪念币,只见每一枚上面的数字和标语都不尽相同,分属不同的集团军。抑或是“营”?他想不起来了,他妹妹夏洛特肯定知道。她就在那儿的某个地方,在战场上。
“嘿,你难道就一点儿也不紧张吗?”
唐纳德这才意识到这个问题是抛向自己的。他转过身去,直面着那位健谈的议员,只见他三十四五岁模样,同自己年龄相仿。在他身上,唐纳德仿若看到了自己日渐稀疏的头发、慢慢凸出的肚腩,以及一路朝着中年的黯然滑落。
“紧张僵尸?”唐纳德呵呵笑道,“不,想必不会。”
那位议员走到了唐纳德身旁,目光移向了那套令人过目难忘的军装——只见它胸口一副鼓鼓囊囊的样子,犹如一名战士依然身处其中。“不是,”那人道,“我说的是见他。”
接待区的门开了,另外一侧的电话哔哔声透了进来。
“基恩议员?”
一名已过中年的接待员出现在了门口,雪白的衬衣和黑色的裙装衬托出了一个苗条而又健美的身形。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc