徒步去意大利
1913-1914年
一次大战
劳伦斯和我母亲
战后
美国
返回欧洲
夜莺
信札
接近尾声
结束语
附录:劳伦斯年谱
楔 子(1)
昨晚还是那么寒气料峭,尽管已经到了五月中。
眼前是一片牧场。草场的东北部横亘着克里斯托山脉,缓缓地伸向远处的沙漠。夜幕中,高大的松树如黑黝黝的步哨,伫立在这大约二十英亩的苜蓿地边。越过这个松林,便是一片白云般飘浮的沙漠。纵目远眺,可以看见陶斯那地方闪烁的几点灯光,一堆牧人燃起的篝火。一切的一切都笼罩在缀满繁星的天穹下。繁星高挂在松树枝头,高挂在那棵画有劳伦斯肖像和凤凰的大树上,依偎在大山的轮廓旁,闪烁于银河之外。万籁俱寂,唯有星星。除了星星还是星星。
今天清晨,加利那峡谷流下来的水在渠边还飘着粼粼的冰块。这冰是从高山上融化下来的。流水匆匆,仿佛歌唱着流经我的血液。
现在已是正午,天气暖融融的。低洼处的沙漠沐浴在多云的阳光下,印着云朵投射下的一团团阴影。苜蓿地一片葱翠。近几天的太阳催发了苜蓿的绿叶。
此刻,我正端坐在劳伦斯和那些印第安人修建的小木屋里,端坐在劳伦斯自制的椅子上。椅子上蒙着一块刺绣。记得刺绣的坯布是我们在巴黎的帕伊大街买的。刺绣花了我不少时间,而每当我绣乏了时,劳伦斯就会接过去绣上几针。
这是一把漂亮的椅子,尽管十分粗糙,粗糙得就像是铅笔刀削出来的。
我就这么坐着,想写些什么。
我原先并不打算写这本书。我希望把沉默献给劳伦斯。他会希望我写这本书吗?他会像鄙视其他知识妇女那样嘲笑我吗?我写的东西会有价值吗?
我写这本书是为了自吹自擂?我想是的。问题是吹出来的能不能是一种清脆而令人振奋的声音?会不会只是一种呼哧呼哧、扭曲走调的怪音?我能听见我们真正的生活之音,听见那快活的、大胆的、又略带悲伤的旋律吗?
不管怎么说,这是我的书,我正要写这本书。我真的理解了一切了吗?或者,我只是在记录一些毫无意义、令人乏味的生活琐事?
我真的有必要这么写吗?劳伦斯已经说的不是比我想说的强千万倍吗?这本书,这本需要花费很多时间和精力的书能有用处吗?能给人带来欢欣吗?后人会从我们生活中汲取教训、发扬优长、避免我们所犯的错误吗?
我默默地思考着……
无论如何,我将尽可能真实地记载我们的生活。往往需要经过长时间的努力,我和劳伦斯才会对某个问题达成一致。跟他生活在一起,实在是苦得很,然而又其乐无穷。一是一,二是二,没有任何修饰和装腔作势。但还是留下了一些生活事实,得出了一种永恒的真理。
无论生活中发生了什么,究其根本,都是因为我们之间那种不变的默契,都是围绕着我们周围层出不穷的新奇事。
我们有那么多“战役”要打,那么多的东西要摆脱,要超越。我们俩都是伟大的战士。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc