阿诺德·贝内特
ArnoldBennett
“Yes,hesoneofthosementhatdontknowhowtomanage。Goodsituation。Regularincome。Quiteenoughforluxuriesaswellasneeds。Notreallyextravagant。Andyetthefellowsalwaysindifficulties。Somehowhegetsnothingoutofhismoney。Excellentflat-halfemty!Alwayslooksasifhedhadthebrokersin。Newsuit—oldhat!Magnifcentnecktie-baggytrousers!Asksyoutodinner:cutglass—badmutton,orTurkishcoffee-crackedcu!Hecantunderstandit。Exlanationsimlyisthathefrittershisincomeaway。WishIhadthehalfofit!Idshowhim—”
Sowehavemostofuscriticised,atonetimeoranother,inoursueriorway。
Wearenearlyallchancellorsoftheexchequer:itistherideofthemoment。Newsaersarefullofarticlesexlaininghowtoliveonsuch-and-suchasumandthesearticlesrovokeacorresondencewhoseviolencerovestheinteresttheyexcite。Recently,inadailyorgan,abattleragedroundthequestionwhetherawomancanexistnicelyinthecountryon£85ayear。Ihaveseenanessay,Howtoliveoneightshillingsaweek。ButIhaveneverseenanessay,Howtoliveontwenty-fourhoursaday。Yetithasbeensaidthattimeismoney。Thatroverbunderstatesthecase。Timeisagreatdealmorethanmoney。Ifyouhavetimeyoucanobtainmoney—usually。Butthoughyouhavethewealthofacloak-roomattendantattheCarltonHotel,youcannotbuyyourselfaminutemoretimethanIhave,orthecatbythefrehas。
Philosohershaveexlainedsace。Theyhavenotexlainedtime。Itistheinexlicablerawmaterialofeverything。Withit,allisossible;withoutit,nothing。Thesulyoftimeistrulyadailymiracle,anaffairgenuinelyastonishingwhenoneexaminesit。Youwakeuinthemorning,andlo!Yoururseismagicallyflledwithtwenty-fourhoursoftheunmanufacturedtissueoftheuniverseofyourlife!Itisyours。Itisthemostreciousofossessions。Ahighlysingularcommodity,showereduonyouinamannerassingularasthecommodityitself!
Forremark!Noonecantakeitfromyou。Itisunstealable。Andnoonereceiveseithermoreorlessthanyoureceive。
Talkaboutanidealdemocracy!Intherealmoftimethereisnoaristocracyofwealth,andnoaristocracyofintellect。Geniusisneverrewardedbyevenanextrahouraday。Andthereisnounishment。Wasteyourinfnitelyreciouscommodityasmuchasyouwill,andthesulywillneverbewithheldfromyou。Nomysteriousowerwillsay:“Thismanisafool,ifnotaknave。Hedoesnotdeservetime;heshallbecutoffatthemeter。”Itismorecertainthanconsols,andaymentofincomeisnotaffectedbySundays。Moreover,youcannotdrawonthefuture。Imossibletogetintodebt!Youcanonlywastetheassingmoment。Youcannotwastetomorrow;itisketforyou。Youcannotwastethenexthour;itisketforyou。
Isaidtheaffairwasamiracle。Isitnot?
Youhavetoliveonthistwenty-fourhoursofdailytime。Outofityouhavetosinhealth,leasure,money,content,resect,andtheevolutionofyourimmortalsoul。Itsrightuse,itsmosteffectiveuse,isamatterofthehighesturgencyandofthemostthrillingactuality。Alldeendsonthat。Yourhainess—thelucrativerizethatyouareallclutchingfor,myfriends!—deendsonthat。Strangethatthenewsaers,soenterrisingandu-to-dateastheyare,arenotfullof“Howtoliveonagivenincomeoftime,”insteadof“HowtoliveonagivenincomeofmoneyMoneyisfarcommonerthantime。Whenonereflects,oneerceivesthatmoneyisjustaboutthecommonestthingthereis。Itencumberstheearthingrossheas。
Ifonecantcontrivetoliveonacertainincomeofmoney,oneearnsalittlemore—orstealsit,oradvertisesforit。Onedoesntnecessarilymuddleoneslifebecauseonecantquitemanageonathousandoundsayear;onebracesthemusclesandmakesitguineas,andbalancesthebudget。Butifonecannotarrangethatanincomeoftwenty-fourhoursadayshallexactlycoverallroeritemsofexenditure,onedoesmuddleoneslifedefnitely。Thesulyoftime,thoughgloriouslyregular,iscruellyrestricted。
Whichofuslivesontwenty-fourhoursaday?AndwhenIsay“lives,”Idonotmeanexists,nor“muddlesthrough。”Whichofusisfreefromthatuneasyfeelingthatthe“greatsendingdeartments”ofhisdailylifearenotmanagedastheyoughttobe?Whichofusisquitesurethathisfnesuitisnotsurmountedbyashamefulhat,orthatinattendingtothecrockeryhehasforgottenthequalityofthefood?Whichofusisnotsayingtohimself-whichofushasnotbeensayingtohimselfallhislife:“IshallalterthatwhenIhavealittlemoretime”?
Wenevershallhaveanymoretime。Wehave,andwehavealwayshad,allthetimethereis。Itistherealizationofthisrofoundandneglectedtruth(which,bytheway,Ihavenotdiscovered)thathasledmetotheminuteracticalexaminationofdailytime-exenditure。
“没错,他是属于不懂得如何理财的那一类人。虽然拥有较好的工作、稳定的收入,足够供他日常消费和享用奢侈品了,但他并非特别奢华之人,时常陷入困境。总之,他属于那种不会理财的人。他有一套很不错的公寓,但里面空荡荡的,看起来总像是接待了一拨又一拨拍卖经纪人似的。崭新的西装,破旧的帽子;脖子上的领带华丽无比,下面的裤子却皱皱巴巴;请你吃饭时,他用雕花的玻璃器皿盛糟糕的羊肉,或把土耳其的咖啡泡在带裂痕的杯子里。他也弄不清楚,只好简单地解释说,他零星地花完了所有的收入。真希望我能有他一半的收入!我一定会教他……”
所以,大多数人偶尔都会怀着优越感对他人说三道四,加以批评。
我们每个人几乎都是财务部长,但这种骄傲转瞬即逝。一些关于如何消费的文章时常见于报端,这类文章常常能引起读者巨大的反响。由此可见,此类话题很受大众青睐。最近,一场激烈的争论在一份日报上展开了,话题围绕85英镑能否维持本国一名妇女一年的安逸生活。我曾看过一篇名为《8先令如何度过一周》的文章,但从未见过《如何度过一天的24小时》一类的报道。有人说,时间就是金钱。但我认为这句格言并不严谨,因为时间要比金钱更珍贵。通常,如果你有时间,就可以获得金钱。即使你拥有卡尔顿旅馆行李管理员的薪水,也无法买到比我或者火炉旁边的那只猫多一分钟的时间。
许多哲学家曾经阐释过太空,却从未阐释过时空。时间是无法解说的万物之源。拥有它,一切皆有可能;没有它,则一无所有。时间源源而来的确是每天的奇迹,人们每每遐想于此,总会为之震惊。清晨醒来时,当你睁开双眼,瞧!24小时已魔法般地装进你的钱包,它是你生命里一笔永恒的财富!它是属于你的,是你最为珍贵的财产。它是一件非凡的日用品,展现在你面前,就像它自身一样神奇。
注意!没有人能偷走你的时间,它是无法被偷走的。没有人能得到比你更多的时间,但也不会比你更少。
时间是完美的民主主义者。在时间王国里,财富和智慧的特权不复存在。即使是天才,也不可能在一天中多得哪怕一小时的酬劳。时间王国里也没有惩罚,即便这无价之宝被你随心所欲地浪费掉,它也不会拒绝再给你提供。不会有某个神秘的灵魂指责道:“这个人是傻瓜,不然就是流氓。他不配拥有时间,应剥夺他的时间享用权。”时间远远比英国公债更可靠,它不会因为周末的到来而停止付息。另外,未来的时间你不能预支,更不可能负债!你仅能耗费过去的时刻,但不能耗费为你保留着的明天;也不能消耗为你保留着的下一个小时。
这是一件非常奇特的事,不是吗?
你每天都生活在这24小时里,另外,你还要获得健康、快乐、金钱、欲望、敬重以及提升你那圣洁的心灵。那么,时间能否正确高效地被利用,则是一件高度紧急又令人兴奋的事,它决定了一切。我的朋友!你的幸福——你所追求的一切丰厚的回报都依赖于它。奇怪的是,报纸如此富于开拓精神,站在时代的最前沿,却并没有太多关于“怎样在有限的时间里生活”的文章,反而充斥许多关于“如何支配固定收入”的文章!事实上,时间比金钱更昂贵,你仔细想想,便会意识到钱是很普通的东西,随处可见,比比皆是。
如果一个人不能靠有限的收入维持生计时,他就会去挣更多——或者去窃取,或登报求职。一个人仅靠1000英镑维持一年的生计的确很拮据,但他没必要因此浑浑噩噩地过一辈子。只要不辞辛苦,努力多赚些钱,完全可以达到收支平衡。然而,如果他没有充分有效地利用这一天24小时,那的确是虚度了。时间虽然定期而至,但也有严格的限制。
谁能把握一天的24个小时呢?我所谈及的“生活”既不是“生存”,也不是“稀里糊涂地度日”。我们当中谁能从因“巨大日常消费”问题而产生的焦虑中解脱出来呢?而这应该是我们可以应付自如的。又有谁能够确信,自己穿一套新西装时就不会戴一顶寒酸的帽子呢?或者说在关注器皿质地时,而忽略食物的质量呢?有谁一生都没有对自己说过“等有更多的时间,我就会改变”呢?
我们永远都不会有任何更多的时间。我们所拥有的只是原有的所有时间。这个真理意义深远却又常被忽视(顺便说一下,我仍未发现),它驱使我通过实践,考察自己每天所花费的每一分钟。
W词汇笔记
extravagant[ikstr?v?g?nt]adj。奢侈的;浪费的
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc