克莱尔当天晚上到达沙埠后,找了一家旅馆,便立刻把他的地址打电报告诉了父亲,已是深夜十一点了,但他还是走到了大街上。时间已经太晚了,他无法拜访任何人,也无法打听任何事情了,他无可奈何,只好挨到天亮再办了。但他仍无心回屋安睡。
这是一个时髦的海滨胜地,东面和西面各有一个火车站,并有好几个码头,一片一片的松树林,一条一条的海滨大道,一座一座盖有顶篷的花园,——
这一切在克莱尔看来,仿佛是一个仙境,是在神杖一指之下而突然出现的,出现之后,又让它蒙上了一丝尘土。尽管广漠的艾格敦荒原东端那突出的地带就在附近,然而,就在那片黄褐色古老荒原的边上,会突然出现这么一座新颖别致、光彩夺目的游乐城市。离城郊不到一英里的地方,每一块高低不平的土地都是史前的残迹,每一道溪沟都是没人动过的不列颠人的遗径,自恺撒大帝时代以后,那儿的一根草、一寸土也没人翻动过。然而,外来的风味、异国的情调,就像先知的蓖麻[114]一样,突然间生长出来,并把苔丝吸引到了这里。
在半夜路灯的照射下,克莱尔置身于旧世界里的新世界中,沿着蜿蜒的道路,来回漫步,只见这个地方建有数不胜数的新颖奇巧的住宅,它们那巍然高耸的屋顶、烟囱、露台、塔楼,掩映在树木之间、星光之下。这个城市,是独家巨宅的建筑之处,是英吉利海峡之滨的、地中海地区的游憩之地,而且在夜间看来,它似乎比实际上还要巍然壮观。
大海近在眼前,但丝毫没有不相协调的意味。海波荡漾,克莱尔以为是松涛絮语;松涛絮语,他又以为是海波荡漾。两者的音调几乎一样。
那么他年轻的妻子苔丝,一个乡下姑娘,怎么可能置身于这样阔绰时髦的地方呢?他百思不得其解。这个地方当然无地可耕。但是,难道有牛奶可挤吗?她很有可能是在某个大宅子里当佣人,于是他一边往前走,一边从宅第的窗口朝里望,只见窗户里的灯光一个接一个地熄灭了,他心里纳闷,到底哪个窗户里待着苔丝呢?
猜测是毫无用处的,一过十二点,他就进了旅馆,上床睡觉。熄灯之前,他又重看了一遍苔丝那封缠绵悱恻的信。然而,他却无法入眠,离她这么近,却又这么遥远。他不断地拉开窗帘,朝着对面房屋的背后凝望,心想:不知道苔丝这会儿在哪扇窗户里面安睡?
他整夜没合眼。早晨七点,他就起床了,片刻之后,他就出了旅馆,朝邮政总局方向走着。在邮局门口,他遇到一个挺精明的邮差,正从邮局出来,拿着早班邮件,准备去分发。
“您知道一位克莱尔太太的地址吗?”安琪·克莱尔问道。
邮差摇了摇头。
接着,克莱尔忽然想起,苔丝很有可能继续用她婚前的姓氏,就说:
“也就是德贝菲尔小姐?”
“德贝菲尔?”
邮差也不知道这个姓氏。
“先生,不瞒您说,这个地方天天都是人来人往,若是不知道住处,您是无法找到任何人的。”
正在这时,又有一个邮差从邮局匆匆走了出来,克莱尔把问题又问了一遍。
“我没看见过姓德贝菲尔的,不过,有一个姓德伯维尔的,住在‘苍鹭’。”第二个邮差说道。
克莱尔一听这话,就以为苔丝改用真姓了,心里一阵高兴,嚷着说:“对,就是我要找的。‘苍鹭’是什么地方?”
“是一家时髦的公寓。嗨,此地到处都是公寓。”
克莱尔得知去那家公寓的路线之后,就急忙去寻找。到达那儿的时候,碰到了一个送牛奶的。“苍鹭”虽然是个普通的别墅,但是四周却有自己单独的园子,从外表看起来,非常像是私人宅第,谁也想不到它是出租房屋的公寓。克莱尔心想,恐怕苔丝在这儿当佣人吧,若是那样的话,她肯定会从后门出来接牛奶,那他也该去后门才对。然而,他也拿不准,所以,还是转到了前门,并按了门铃。
那时时间还早,老板娘亲自把门打开。克莱尔向她打听苔丝·德伯维尔或苔丝·德贝菲尔。
“你问的是德伯维尔夫人?”
“是的。”
看来,苔丝是以已婚妇女的身份出现了,他心里不由得一阵欣喜,即使她并没有用他的姓。
“请您告诉她,就说她有一个亲戚急着见她。”
“时间还早着哩。先生,您贵姓?”
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc