‘小心保存好。那是我的纪念品。“
“是什么呀?”
“打开来,自己看吧。”
拉歇尔把纸拆开。她恐怖地看着耳朵。倒在地板上,晕死过去。
文森特转身离去。他走下山来。穿过拉马丁广场。他关上黄房子的门,上床睡觉。
第二天早晨七时半,高更回来的时候,发现一大群人聚集在门口,鲁兰绝望地绞着双手。
“你对你的伙伴干了什么呀,先生?”一个头戴瓜形帽的男子问。他的声调生硬严厉。
“我不知道呀。”
“哦,知道……你知道得很清楚……他死了。”
这使高更好一阵子才清醒过来。大群的人对他的瞪视,似乎把他撕成了碎片,使他窒息。
“我们上楼去,先生,”他结结巴巴地说。“我们上楼就会明白了。”
几条湿源流的毛巾掉在楼下两个房间的地上。鲜血染红了通向文森特卧室的楼梯。床上躺着文森特,裹着被单,象手枪扳机似地躬着。他好象断了气。高更轻轻地,十分轻地摸摸他的身子。身子还热。对高更来说,似乎一下子恢复了他的全部力量、他的全部精神。
“我恳请你,先生,”他低声地对警长说,“十分小心地弄醒他。如果他问起我,就说我已经上巴黎去了。他一看到我也许会致他的命,”
警长去请医生,叫了一辆车。他们把文森特送往医院。鲁兰在车旁奔跑,喘着气。
费利克斯·雷伊医生是阿尔医院中的年轻住院助理医生。身材矮胖,八角形的头,一堆黑发从八角形的顶上竖起。他诊治文森特的伤口,然后让他睡在一个东西全搬空了的洞般的房间里。他走出去时,把门锁上。
傍晚,当他搭摸病人的脉搏时,文森特哑了。他望望天花板、粉白的墙、窗外一块墨蓝的天。他的双眼缓慢地在雷伊医生的脸上兜上一圈。“暇,”他轻轻地说。“喂,”雷伊医生回答。“我在什么地方?”‘你在阿尔的医院里。“一丝痛苦的表情掠过他的脸孔。他把手伸向右耳曾经存在过的地方。雷伊医生阻止了他。
“不能去摸,”他说。
“,……是阿‘……我记得……现在。”
门;要紧,伤口已经洗净,老兄。几天之内我就能让你起床。“
“我的朋友在哪儿?”
“他回巴黎去了。”
“……我明白…我可以抽烟斗吗?”
“还不可以,老兄。”
雷伊洗好伤口,包扎起来。
“那是无足轻重的意外,”他说。“一个人到底不是用粘在他头外的那些白菜壳来听的。你不必抱憾。”
“你真好,医生。这房间为什么……空无一物呀?”
“我把东西全搬走了,为了保护你。”
“保护谁?”
“保护你自己。”
“……是的……我懂……”
“好啦,现在我要走了。我会叫看守人给你送晚饭。躺着别动。流体的血使你身体很衰弱。”
早晨文森特醒来的时候,泰奥坐在他的床边。泰奥的脸色苍白,眉赞嘴歪,双眼充血。
“泰奥,”文森特说。
泰奥滑下椅子,跪在床边,握着文森特的手。他毫不羞怯、情不自禁地哭起来。
“泰奥……总是…当我醒来的时候……需要你……你在我的身旁。”
泰奥讲不出后。
“叫你到这儿来跑一趟太不应该了。你怎么知道的时
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc