能出版这本书,知道自己很幸运。幸运地赶上校庆,如若不然,也没有这样的机会。这本书是在学校里写完的。如果有一天我仍能回头看一看,在学校的这几年可能是我写作中最重要的几年,这段时间中我没有把写作当成一项事务,而是当做一种生活。
写作的地方多半是我的单人宿舍,还有很多是在图书馆、六教,以及外出时的路上。写不下去了,就去跑步,去游泳,去吃饭,去超市买东西当做散步。学校里很安静,这些地方因为与写作休戚与共,都带上了温柔而丰富的回忆的味道。
这本书记录了我的尝试。总是想用新的方式表达,以至于旧的方式还没掌握,就想换一种新的。旧的还只是蹒跚,就想学新的步子。很多段落的写成只是为了尝试新的语言。有的时候,落笔的时候还并不清楚自己究竟想写什么。这样的过程中成功的必然是少数,失败的是多数。我不是一个有足够才能的写作者,没有一挥而就的本领,总是要反反复复写很多遍,写坏的段落远远多于写成的段落。一篇文章总有好几个版本,有时改来改去改糟了,求别人看一下都分外困难。这种修改并非刻玉似的雕琢,而是迷茫无方向的乱闯。至今还有不少篇目几个版本都很差,于是就扔下了,放在角落里。这次将一些能够见人的篇目拿出来,它们只占所有尝试的一小部分。我知道在它们背后有怎样浩如烟海的弃稿,那些失败的印证和这本书合在一起,才是一个完整而真实的自己。
能写到今天,能出版这本书,得益于从小遇到的几位语文老师。也许每个写作者背后都有一位成功的语文老师。我开始写作是因为初中时年轻温柔的语文老师,开始发表作品是被高中语文老师将作文送给作文选。那个时候,最高的认可就是老师文字清雅的点评。研究生的时候,大着胆子旁听了格非老师在中文系开的小说叙事学。小说有多妙,课程就有多妙。格非老师说,写小说从一开始就要大胆一点。这些细腻优雅的鉴赏和天马行空的讲述勾起了我的希望。好的老师传递给学生的,与其说是一种知识,不如说是一种兴致。经由他们,我看到文字最美的地方。
很希望这本书是一个开始,而不是结束。未来的生活仍然有诸多变数和诸多不易,但我希望能与写作相伴,经由写作到达风浪不侵的漩涡中央。这是我对未来最美好的想象。在漫长的时间中,如果只有一样事物能够带入生活的遥远征途,我希望是写作本身。
作者
二〇一一年四月二十九日
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc