话虽如此,《去问人头吧》就是在这样苛刻的创作条件下,挣脱束缚提出大胆布局与令人惊叹的独创性的解密杰作。整本小说就是围绕在这类诡计中最为诡异阴森的惊悚设计‐‐&ldo;无头尸体&rdo;,所铺陈出来的纯粹逻辑趣味的故事。
因为兴趣的关系,几年前我成立了一个推理小说相关网站,作为提供台湾推理小说迷交流与交换资讯情报的地方(boo注:这里应该指的是be的推理文学研究院)。很自然的,有空闲时我也会循着推理朋友的资讯指引到国内外推理网站漫游。其中一个由日本推理小说网站主持人为骨干所组成号称&ldo;ysn&rdo;的联谊组织,定期举办类似年会的活动,有时甚至会邀请推理作家直线交流,在其所营造的乐趣上,总让我不胜神往。二〇〇三年ysn的读书会主题,选取的书目是法月纶太郎的短篇集《法月纶太郎的功绩》。本书可以入选,可想而知,在总是具有推理阅读挑剔癖的推理网站版主之间,关于法月纶太郎作品的评价为何。
相当然耳,法月纶太郎又是一位以主角侦探名字为笔名的本格推理小说作家,而在小说中的这位主角身份,有趣的也是写书不太卖座的推理作家。
借由这几年推理小说出版热潮,台湾推理小说爱好者对于日本推理所谓&ldo;新本格第一期&rdo;并不陌生。对于这群当年多半正值青年充满活力,以热爱推理小说乐趣为基点,进而登场创作的推理作家们也多半耳熟能详,所以谈到日本推理小说的发展以及新本格派论述的推理文章,具有代表性的法月纶太郎当然不会在这类介绍文章中缺席。比较值得一提的是,他与歌野晶午同样是借由岛田庄司的引荐,同于一九八八年出道,并与台湾读者十分熟悉的绫辻行人同样出身于&ldo;京都大学推理小说研究会&rdo;。
但以我个人的认知,在本格推理小说的概念上,我觉得法月纶太郎与到过台湾的有栖川有栖相当接近。两者作品同样不脱艾勒里&iddot;昆恩的影响,两相比较,只是法月纶太郎在着眼推理小说结构与笔触的现实性上,比起有栖川有栖注重许多,然而就创作量与写作速度而言,法月纶太郎似乎又是徐缓了许多。
姑且不论出道之初《密室教室》、《雪密室》、《谁彼》这些强调解谜乐趣的本格推理,到一九九〇年发表的《为了赖子》、《一的悲剧》、《二的悲剧》的摸索期,接下来法月纶太郎以更加缓慢的速度,在长久的十年间隔中仅仅发表了三部短篇集。
本格推理作家写作速度缓慢这件事,我很难不去注意。
有人称呼法月纶太郎是&ldo;烦恼作家&rdo;,或许指的是小说主角陷溺在小说事件中的处理方式,然而我毋宁相信&ldo;烦恼&rdo;是所有本格推理小说创作者共同面对的难题。如果创作态度与方向始终强调逻辑推理,着重于线索的铺陈,努力追求读者在于谜底揭晓所显露的快感,讲究小说布局公平性带来的余味‐‐那么在谜团推理开发殆尽的环境中,要营造出不凡的创意,从构思开始,本格推理作家也同时开始了孤寂烦闷的工作历程。讲孤寂烦闷,因为那是相当耗费脑力的长时间工作。
推理小说迷如果阅读法月纶太郎的作品,并不难知道从一九八九年的《雪密室》登场期的法月纶太郎系列,即是典型的这类经由作者脑汁绞尽所完成的作品。
然而我个人认为要符合本格解谜要件的创作,在短篇推理掌握上是相对容易的。
如果要落实于长篇的场景,那么讲究结构思考,伏笔铺陈于解决部的瞻前顾后的呼应,更是辛苦万分。所以法月纶太郎从一九九四年《二的悲剧》起,陷入一大段创作本格推理长篇的空白期其实并不让人奇怪。
这类坚持创作态度的本格推理作家,当然会是&ldo;烦恼作家&rdo;
以推理小说大师横沟正史为例吧。横沟正史说:&ldo;我认为,诡计与谜团需要经历相当长时间的酝酿!&rdo;
大坪直行在评论横沟正史的小说时也提到了:&ldo;创作本格推理小说,在正式执笔之前,若非已经完成了细节架构,一定会在途中成为无尾的蜻蜓。最近,此类的本格推理长篇的败作极多,但,这也显示其作者未有周全的准备就开始进行工作!&rdo;所以在构思阶段不乏这类的回忆描述:
&ldo;……横沟正史也未曾合眼。而且一碰到障壁,就像熊一般踱来踱去……&rdo;
&ldo;有时,电话铃声响了,横沟正史会整个人被吓得跳起来。&rdo;
&ldo;满头倒竖的乱发,脸孔全部被头发与胡须盖住,只看得见炯炯发光的双眼。&rdo;
所以本格推理作家创作过程中的那种孤寂与苦闷不难了解。本格推理作家必然会面临创作思考的瓶颈,这种挣扎的过程必然是艰辛的。
从束缚中挣扎出来的法月纶太郎,近几年的作品表现当然令人刮目相看。《法月纶太郎的功绩》即是前述三部短篇集的最新一部,其中收录了一篇《都市传说拼图》,而这篇小说旋即获得了二〇〇二年日本推理作家协会奖的短篇部门奖。ysn会选取《法月纶太郎的功绩》为读书会的主题,自然不让人意外。
过去台湾的读者在寥寥几片法月纶太郎短篇中译作品《都市传说拼图》、《重叠》、《手电筒》(rickhunter注,这篇貌似被大陆《啄木鸟》杂志收录过)中,都可以感受到法月逼近完美的精彩解谜演出,细读数次更能了解这些珠玉之作的不凡。这些推理短篇,都是结构密实、洋溢着解谜趣味与逻辑之美的佳作,或许品尝作者苦涩的汗水浇灌出来的果实,滋味更为甜美吧。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc