&ldo;事实上,我渴望冒险犯难,那是我学习使用左轮手枪的原因。如果你不给我五十镑,我大概也会用这把枪来射击你。&rdo;
史波得先生警觉地向后退了几步。
&ldo;我快变成一棵植物了,我正在提早老化。当看管金苹果的佛瑞亚【注】被人救走以后,诸神也老了。亲爱的欧文,你应该资助我去度一个豪华的假期,不应该为区区五十镑,就拿一些微不足道的小事来推托搪塞。&rdo;
【注】希腊神话中的人物。
&ldo;你愿不愿意来我家跟我一起住几天?&rdo;
&ldo;你能不能提供我冒险、刺激和可爱的女人?&rdo;
&ldo;这些绿林英雄的幻想‐‐&rdo;史波得说,&ldo;当然了,我太太是可以……&rdo;
他倒是愿意为了一位杰出诗人的再生而牺牲他的妻子,而且,事实上也可以为任何人及任何理由做同样的牺牲。爱西有时候实在太难缠了。
&ldo;然后,&rdo;他满怀希望地继续说下去,&ldo;还有美国演讲之旅……&rdo;
&ldo;欧文,我已告诉过你,千万不要再提起这件事。在任何场合,我都不会演讲的。&rdo;凯德根开始在草坪上走来走去。史波得先生悲伤地注意到,他头顶上修剪得短短的黑发已经秃了一块。&ldo;我无意演讲,我拒绝演说;我要的不是美国,而是像希腊神话中的岩石女妖或大漩涡那样的冒险犯难。我再重复一遍,我正在变老、变得无趣;我变得处处斤斤计较,我担心明天的事。今天早上,我发现自己一收到账单就立刻付清。这些一定要停止。要是活在别的时代。我早就活吞小孩活蹦乱跳的心,来挽回我所失去的青春。就这样吧,&rdo;他在史波得先生身旁停下来,重重地在他背上拍了一下,害这个可怜人差点摔倒。&ldo;我决定去牛津。&rdo;
&ldo;牛津,啊‐‐&rdo;史波得先生回过神来。他很高兴可以暂时避谈那件尴尬的事情。&ldo;好主意。有时候我真后悔把出版社卷到都市中来,即使已经过了一年,我还是后悔不已。像我这种在那儿住了这么久的人,是不可能不思乡的。&rdo;
他得意扬扬地拍拍裹着他那肥胖身体的刺目紫色背心,仿佛这一份感伤还是他的贡献似的。
&ldo;你当然会思乡。&rdo;凯德根贵族般的相貌皱成严肃的苦脸。&ldo;牛津,众城之花。或者是伦敦呢?反正,都无所谓。&rdo;
史波得先生犹豫地搔搔鼻头。棒槌学堂&iddot;出品
&ldo;牛津,&rdo;凯德根狂热地说下去,&ldo;梦想顶端之城,布谷鸟唱应,钟声齐呜(到令人分心的地步),有诗人迷惑人,有骗子折磨人,还有护城河环绕四周。你有没有想过霍普金斯【注】的天分搞乱了多少事情?牛津,绽放青春的苗圃‐‐不对,那是剑桥,但是也没有多大区别。当然啦,&rdo;凯德根在史波得害怕的眼神底上训斥似的挥舞着他的左轮手枪,&ldo;我上大学时恨透了那里,我觉得那儿卑贱、幼稚、小家子气和不成熟。不过,我会把这一些都忘掉。我会带着怀旧的湿润眼光和感伤的目瞪口呆回去。要做到这一点,&rdo;他带着责备的口气,&ldo;我需要一笔钱‐‐&rdo;史波得的心再度往下沉。&ldo;五十镑。&rdo;
【注】ghopks,英国维多利亚时代诗人,耶稣会教士。其诗歌具有结合纤细情感、知识力量及宗教感情的独特风格。
&ldo;我真的不认为……&rdo;史波得咳嗽着说。
&ldo;烦死纳特灵,放逐欧立克吧。&rdo;凯德根兴冲冲地说。他抓着史波得先生的手臂。&ldo;我们到里面去谈,喝一杯酒好稳定我们的神经。天啊,我得赶紧整理行李,搭火车重返牛津……&rdo;
他们确实好好谈了一番。史波得很容易受酒精影响,三杯黄汤下肚便懒得再为钱的事争论不休。他后来离开的时候,支票本上的存根记载了一笔五十镑的支出,支付对象正是理查德&iddot;凯德根先生。所以,这一回诗人占了上风,任何没有被偏见蒙蔽眼睛的人,都料得到这个结果。
出版商离去后,凯德根打包了一箱行李,交代了仆人几个必要的指示,一刻也没有耽搁,就立刻启程前往牛津,尽管当时已经是晚上八点半。由于他买不起汽车,只好搭地铁去帕丁顿。在酒吧喝了几品脱的啤酒后,他登上前往牛津的火车。
这不是一列特快车,但他不在意。可以暂时逃离令人忧虑厌恶的中年危机感、圣约翰森林枯燥的生活、无聊的文学宴会以及点头之交的空泛闲聊,已够让他高兴了。尽管他颇富文学盛名,却过着寂寞的、有时在他看来甚至非人性的生活。当然了,在内心深处他还未乐观到相信这次度假所带来的乐趣与苦恼,会跟过去的其它假期有所不同,但是,他也发现自己还没有睿智到看破一切,仍无法对变化与新鲜事物的诱惑免疫,因此也感到很欣慰。芬德依然从海洋的白色峡谷中向他召唤;越过最远的山头还有赫斯珀里得斯姐妹【注】的玫瑰花床;花神也在克林格的迷人花园里高歌。所以他开怀大笑,招来同车旅客的侧目与走避,当车厢空出来以后,想象中的管弦乐团已始奏乐欢唱。
【注】希腊神话中看管金苹果树的三位少女。
到了迪德卡特,一位服务生走到火车旁高喊:&ldo;全部换车!&rdo;所以他只好下车。时间已接近午夜,天空高挂一轮朦胧的月亮,还不时飘过几片稀疏的云。他打听了一下。得知稍后还有一班火车可转往牛津。有些乘客也跟他一样滞留在这里等着转车,他们在月台间徘徊,低声交谈,仿佛身在教堂,群集在木椅一般。凯德根在一堆邮包上坐了片刻,直到一个挑夫过来将他驭走。夜色温和而宁静。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc