台湾近些年来,因为烟叶是专卖品,没有抽旱烟原料,除了少数年
老山胞,在高山峻岭种几株香烟草晒干揉碎,抽抽烟斗外,平地山胞几
乎都改抽纸烟了。七八年前在高雄县南隆河川地,住的都是滇缅地区
归侨,政府辅导他们种植烟草,有一位云南腾冲籍的老太太,把干燥过
的烟叶子揉碎,装在长逾四尺,粗如鸽卵,瘤瘿累累的竹根烟袋上抽。
她点烟的方法,就跟我在东北所见完全一样,人家说百里不同风,热
河、云南海天遥隔,相去何止万里,想不到同样爱用长杆烟袋,甚至连
点烟的小动作都不谋而合。记得林语堂先生曾经说过:中国人总妇是
中国人,一脉相传,在某些地方必有相同之处。他这句至理名言,观乎
抽长烟袋点火柴这点小事,就可以得到证实啦。
我的床头书
有人说住在台北的人,家里没有书柜,必定有酒柜。笔者喜欢看
书又好喝酒,照理说舍下必定是“二柜之家”有书柜而且有酒柜的了。
可是实际情形,蜗居湫仄,虽非仅能容膝,可也摆不下什么锦架荣几来
安放书酒,同时劳人草草,抗尘走俗,也没有什么多余时间去饮酒读
书。不过多少年来,积习成瘾,每晚就寝之前,需要一卷在手来招引睡
魔,才能酣然入梦。有些人喜欢把日晚报带到床上来看,在我来说睡
觉之前,只看书籍不看报纸,因为报纸是油墨印刷,一不小心,手被油
墨污染,如果再下床洗手精神一振奋,二次上床,就数绵羊,或是一遍
又一遍暗诵白衣咒,也都无法成寐了。人家床头桌,都喜欢陈列些钟
表文玩一类小摆设,我因为没有书柜,又有枕上夜读的恶习,所以床头
桌宽仅逾尺,长则逾丈。一边是各种杂志,种类驳杂,甚至老夫子全集
漫画,也在架上庋藏,另一边则放几叠研究学文的书了。今年初,在文
海出版社闲逛,发现有一部近代中国史料丛刊,已出一百辑,每辑有的
十册,有的十二册,搜集广泛,包罗万象,其中尤多海内孤本,百辑买全
要二十余万元,自非我们穷读书人所能买得起的,其中第四辑有先姑
丈王嵩儒著的《掌固零拾》、第九十二辑有先祖仲鲁公《期不负斋名书》
(《名书》虽有零售,但是我所想要的书均已告罄),所以只好咬牙,把那
两集买了拿回来放在床头,以便每天上床时阅读。其中名集,还有若
干想看想读的文史资料,可惜零售均阙,我想能买全集的人大概只有
机关学校了。不过他们买去之后,千架万轴,贴封加锁,真正能任人观
览的,恐怕少而又少。近年来大部头的书越出越多,书价都是我们一
般措大可望而不可及的价钱,如果都能有部分零售,那可就造福士林,
功德无量啦。
闲话轿子
“轿子”这种古老交通工具,现在坐过它的人,固然为数寥寥,就是
偶或亮相,也不过是在电视?
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc