后,沿着阳光普照的道路走去。经过草顶茅舍和小小的乡村别墅。
柜车在火车站向左拐弯,开始缓慢地爬上山坡。他们经过天主教堂,然后蜿蜒穿过黄色的麦田。
黑色的柜车在公墓的大门前停下。六个人抬着灵枢走向坟墓,泰奥跟在后面。
加歇医生选择了他们第一天站立眺望可爱的青翠的瓦谷的地方,作为文森特的最后的安息处。泰奥又一次想讲几句话。但讲不出来。帮手们把棺材往下放进墓穴。他们铲上泥土,把棺材盖在下面。七个人转身,离开公墓,走下山去。过了几天,加歇医生回到公墓,在坟的周围种上向日葵。泰奥回到皮加勒区的家里。兄长的失去,使他日日夜夜悲痛不已。他的精神被紧张压垮T。若阿娜送他进乌得勒支的精神病院,玛戈特在他之前已经过去了。六个月清,差不多就在文森特死去的同~天,泰奥故世。他葬在乌得勒支。过了一段时间,若阿娜在读《圣经》宽慰自己的时候,偶尔看到了《做母耳记》中的一行;
他们身后永不分离。
她将泰奥的骸骨移往奥弗,安放在他兄长的旁边。
奥弗的烈日照耀着麦田里的小公墓的时候,泰奥舒畅地安息在文森特的向日葵的华茂的花影之中。
读者也许会自问:“这个故事中有多少情节是真实的?”对话不得不重加想象;只有偶尔的一节是纯粹的虚构,如马姓的一场,想必读者早已看出3在一、二个他方,我添写了一些小小的情节——我相信那是可能有的,虽然我拿不出原始材料加以佐证,例如:塞尚和几·高在巴黎的短时期的会晤;为了方便起见,我利用了某些手段,如把法郎作为文森特旅游欧洲时的货币单位;我删去了整个故事中的某些不重要的片断。除了这些写作技巧上的自由之外,本书是完全真实的。我的主要来源是文森特·梵·高写给他弟弟泰奥的三卷书信(霍顿·采夫林编,1927…1930)。更大部分的材料,是我循着文森特跨过荷兰、比利时和法国的足迹发掘出来的。如果我在此不向几·高的朋友们和欧洲的几·高崇拜者们——一他们毫不吝惜他们的时间和材料——表示谢意的话,耶将是忘恩负义:他们是《哈格希州报》的科林·凡·奥斯和路易斯·布龙;海牙古皮尔公司的约翰·特斯蒂化斯赫维宁根的安东·莫夫家族;小沃斯姆斯的让·巴普蒂斯特·德尼夫妇;纽南的霍夫克斯家族;阿姆斯特丹的·巴持·德·拉法耶;阿尔的费利克斯·雷伊医生:圣保罗陵的埃德加‘勒鲁瓦医生奥弗一絮一瓦兹的保罗·加歇——一他是文森特在欧洲的最忠实的朋友。
我还要感谢洛娜·莫斯克、艾丽斯·布朗、雷·布朗和琴·法克持在编辑上给予的帮助。最后,我还希望对鲁恩·阿利表示最衷心的感谢,她第一个阅读了本书的手稿。
欧·斯 一九三四年六月六日
译者后记
方平师惠措原著,给予鼓励和各方面的详尽指导,
朱基师解答若干难题,
赵清阁师过目手稿,在此敬谢。
译者才疏学浅,错译之处难免,如蒙指正,欢迎,感谢。
译者
一九七六年除夕
全书完
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc