在官道上,阿德尔卡下了从凯尔采开来的公共汽车,她有一种感觉,仿佛自己是从梦里醒来。她觉得自己睡着了,梦见自己生活在某座城市,跟某些人在一起,置身于某些混乱的、模糊不清的事件之中。她摇了摇头,看到了自己面前一条通往太古的林中小径,看到了道路两边高大的椴树,看到了沃德尼察幽暗的林墙——一切都在原来的地方。
她站住了脚步,调整了一下挂在肩上的小皮包。她看了看自己的意大利皮鞋和驼绒大衣。她知道,自己的模样很漂亮,穿着时髦,像从大城市来的。她向前走去,保持着在细高跟皮鞋上的平衡。
她一走出森林,突然展现在眼帘的大片天空使她吃了一惊。她忘记了天空竟然能是如此之大,似乎里面还包含了许多其他未知的世界。她在凯尔采从未见过如此辽阔的天空。
她看到了自家房屋的屋顶,她简直不敢相信自己的眼睛,丁香丛竟然长得那么高大。她走得更近了点儿,顷刻之间,她的心脏停止了跳动——姑妈帕普加娃的房子没有了。过去一向立着房屋的地方融入了天空。
阿德尔卡打开了栅栏的小门,站在屋子前边。门和窗户全都紧闭着。她走进庭院。院子里长满了青草。几只小小的矮脚母松鸡向她奔跃过来,彩色的羽毛像孔雀。这时她产生了一个念头,莫非父亲和伊齐多尔舅舅都死了?可是没有任何人通知她呀!现在她身穿“泰莉梅娜”式的大衣,脚踏意大利细高跟皮鞋回到人去楼空的家来。
她放下箱子,点燃了香烟,穿过果园,朝曾经立着帕普加娃姑妈的小房子的地方走去。
“你抽上烟了!”她猝不及防地听见一个声音说。
她本能地赶忙把香烟扔到地上,顿感嗓子眼里有一种熟悉的、儿时对父亲的畏惧。她抬起眼睛看到了他。他在瓦砾堆中,坐在一张厨房的小凳子上,这瓦砾堆曾经是他姐姐的家。
“父亲在这儿干什么?”她惊诧地问。
“我在观察屋子。”
她不知该说点什么。父女俩默默无言地彼此凝视着。
看得出来,他已有好几个礼拜没有刮脸。他的连鬓胡子现在已完全白了,仿佛父亲的脸上落了一层霜。她发现这些年来,他老了许多。
“我变了吗?”她问。
“你看起来也老了。”他回答说,同时将目光转向了房子,“像所有的人一样。”
“出了什么事,爸爸?伊齐多尔舅舅在哪里?难道没有一个人帮你的忙?”
“大家都伸手向我要钱,都想主宰这个家,就像我已经不在了似的。可我还活着。你为什么没回来给妈妈送葬?”
阿德尔卡的手很想去掏香烟。
“我之所以回来,简单地说就是想告诉你,我自己有办法过日子。我大学毕了业,有工作。我已有了一个很大的女儿。”
“你为什么不生个儿子?”
她又一次感到嗓子眼里熟悉的哽塞,而且觉得自己又一次从梦中惊醒了。并不存在什么凯尔采,没有意大利细高跟皮鞋和驼绒大衣。时间在向下挪动,犹如水从水边冲刷河岸,试图将他们父女二人带回到过去。
“因为……”她说。
“你们大家都是生女儿。安托希两个女儿。维泰克一个女儿,双胞胎姐妹则是每人两个女儿。现在你又是生的女儿!我什么都记得清楚,我什么都数得很仔细,就是总也没有一个孙子。你使我失望。”
阿德尔卡从大衣口袋里掏出又一支香烟,点着了。
父亲望着打火机的火焰。
“你丈夫呢?”他问。
阿德尔卡抽了一口香烟,轻松地吐出一团悠悠忽忽的烟雾。
“我没有丈夫。”
“他抛弃了你?”他问。
她转过身子,朝自家房屋的方向走去。
“你等一下。屋子是上了锁的。这里到处是小偷和形形色色的坏蛋。”
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc