维纳的父亲身材矮小,但充满活力,感情深沉,思想活跃,反应敏捷,
遇事喜欢表示自己的看法。与其说他是一个受过专门训练的学者,还不如说
是个天生的学者。利奥·维纳集德国人的思想、犹太人的智慧和美国人的精
神与一身。他习惯于压倒周围人,这种意志是受极度强烈的感情所驱使,并
非想驾驭别人的特殊愿望。父亲是在书面德语为母语的情况下长大的,后来
他去柏林。在旧柏林理工学院学了几个月的工程学,当时这所学校还没有从
柏林市中心迁到它在夏洛腾堡后来闻名于世的校址。父亲在那里所受的学术
训练是短暂的、颇费周折的。他后来离开了德国,去执行一项朦胧的计划,
想在中美洲某个地方建立一个博爱的、素食主义者的聚居地。
这个计划从来没有很好地构思过。另一个投奔维纳父亲的年轻人很快就
发现这纯粹是去冒险,所以很快就放弃了这项计划。而维纳的父亲却只身来
到美国,他流落在新奥尔良,全身只有50 美分,根本没有到达中美洲。有几
年他在西部和南部过着马克·吐温小说中的哈克贝莱式的生活。最后他发现
可以通过一条迂回的道路重返他最适宜的生涯:从事语言学的工作。他先后
在堪萨斯城中学和密苏里大学教了一段时间的书,接着他进哈佛大学,于是
开始为《苏格兰民谣》撰写文章,并得到了主编的荐举。这使他获得哈佛大
学讲师的职位,在许多年后,终于当上了斯拉夫语言文学教授。
维纳的父亲是一个热忱的学者,兴趣广泛,远远超出斯拉夫语的范围。
他自认为是一个德国式的大学者,这使他产生了一种矛盾心理。在家里听别
人说外语成了维纳生活中常有的事,他父亲大约能说40 种语言,他那么精通
语言;而由于他作为一个教师坚决要求准确和流利,结果令人有点奇怪,他
几乎完全禁止维纳母亲和孩子们说第二种语言。维纳一直在这样一个人的熏
陶下生活,并且意识到自己是父亲的亲骨肉。于是维纳也成为一个同周围大
多数人截然不同的人。他所以成为学者,在一定程度上归因于父亲的意愿,
同时也是他命中注定的。维纳怀有强烈的好奇心,而他父亲坚持要他接受严
格的训练,他自己学习科学,他父亲以那得天独厚的优势引导他学习各种古
代语和现代语,还有数学。维纳耽所有这些科目都有兴趣;但是,只是偶而
的兴趣,根本达不到他父亲要他一丝不苟地熟练地掌握知识的要求。这些要
求是严格的和令人痛苦的,但是,由于他完全理解父亲的正直和智力,所以
也就忍受下来了。
他所接受的那种艰苦的训练把他同世界隔绝开来,还赋予了他一种敢作
敢为、不讨人喜欢的纯朴品质。他也常和别人的孩子玩耍,可是他并不太受
他们的欢迎。当他进中学时,他寥寥无几的玩伴都不是中学生;而是跟他同
样年纪的孩子。父亲的训练,造成他的孤独,使他性格复杂,心情多变,当
他意识到自己的能力时,就变得自负;当他不管其含意而照直接受父亲对他
的缺点的责备时,或者当他想到所受的那种极为古怪的教养迫使他走的那条
通往成功的路是漫长而又捉摸不定时,他就心灰意懒。而且,他一直把父亲
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc