动手,让我尝尝比岳阳刘庖手段如何,其后一别多年未晤。前数年渠
自海外回台,暂住云和大厦,某夕在台视看徐露演《二进宫》,又提起欠
我一顿牛头筵,此债非还不可。可是他迁居之后,一方面忙于布置新
居,又忙于绘事,牛头筵之约始终未实现,他已驾返道山矣。
北平书摊儿
在北平,读书人闲来无事最好的消遣是逛厂甸遛书摊。厂甸在和
平门外,元明时代叫海王村,清初工部所属的琉璃窑设在该处,所以改
名琉璃厂。从厂东到厂西门,街长二里,廛市林立,南北皆同。这些店
铺以古玩、字画、纸张、书籍、碑帖为正宗,从有清一代到民国抗战之
前,都是文人墨客访古寻碑、看书、买画的好去处。每年从农历正月初
一起,经市公所核准列市半个月:海王村里是儿童耍货,所谓琉璃喇
叭、糖葫芦、大沙雁,各种吃食如凉糕、蜂糕、炸糕、驴打滚、爱窝窝、豆
汁;灌肠小贩仿佛各有贩地,年年在原地设摊。居中是几家高搭板台
的茶座,居高临下得瞧得看,既喝茶,又歇腿;村里边边牙牙地区,就是
些像荒货,又像破烂古玩摊了。海王村外书摊大摆长龙,有些书店在
自己门前,设摊营业,有的是别处书商赶来凑热闹的,大致可分木版
书、洋装书两类,还有卖杂志、旧画报的。吴雷川先生在这种书报摊
上,买过八十八本全套的国学萃编;丰子恺收藏《点石斋画报》,就是遛
这种书摊补齐的。
好的宋元明清版本精镌的古籍,书店恐怕放在外面被风吹日晒,
纸张变脆变黄,多半把书名作者,写在纸条上,夹在别的书里。纸条垂
下来,给买书者看,如果中意,摊上招呼客人的伙计,就把客人引进店
里来了。
琉璃厂专卖讲究版本的书叫旧书铺,最有名,存书最多的有翰文
斋、来黄阁、二酉堂、经香阁、汲古山房几家。他们书的来源,多半是由
破落户的旧家整批买进来的,这一拨书里可能有海内孤本,也可能有
鼓儿词、劝善文,有的到手就能很快卖出去,有的压上三年五载也没有
人过问;年深日久,一家大书铺的存书,甚至于比一个图书馆还多还齐
全。旧书铺的服务,有些地方,比图书馆还周到,北平之所以被称为中
国文化中心,由北平旧书铺,就可以看出一些端倪了。
旧书铺里,总有两间窗明几净的屋子,摆着几张书案长桌,凡是进
来看书的人,有柜上的徒弟或伙友伺候着,想看什么书,告诉他们,一
会儿就给您拿来;如果参考版本,他可以把这本书不同版本,凡是本铺
有的,全都一函一函地拿出来,任您查对;有的资深伙友,告诉他要找
什么资料,他佃还可以一页一页地给您翻查,如果有些书客人想看,而
本书铺恰巧没有,他们知道哪一家有,可以借来给您看。请想想,这种
方便,不管是哪家图书馆,不论公私都办不到吧!
看书时,抽烟柜上有旱烟、水烟,喝茶有小叶香片、祁门红茶;如果
客人想吃什么点心,客人掏钱,小徒弟可以跑腿代买,假如您跟柜上有
过交往,由柜上招待,也是常有的事。不但此也,您跟书店相熟之后,
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc