馆天不亮就挑开灶火,烧上开水了。第一拨是寅卯未初遛早儿的,以
年纪来说,大概都是花甲左右,腰干挺直步履轻健的老人;他们把腰腿
遛开了,就直奔茶馆,这种老主顾自备茶壶、茶叶,毛巾、牙刷都存在柜
上,一进门伙计先打洗脸水,等盥漱已毕,茶也焖得差不多啦,一边喝
着茶,一边找熟客聊聊天,茶过三巡,让酽茶涮的肚子觉着有发空啦,
这才信步回家吃早点去。这算茶馆最基本茶客。
第二拨是遛鸟儿的,要天蒙蒙亮才出门。像红蓝靛颏白翎,比较
娇嫩一点会哨的鸟,既怕夜雾太重,又怕晨雾太浓,总要耗到晨光熹
微,才敢换笼架慢慢往外溜达。勤快的人,早把笼子清洗干净,铜活擦
得锃亮,换上食水,一进茶馆往罩栅底下一挂,各归各类,您就听它们
一套跟一套歌唱比赛吧!如果您的鸟有赃口,那就别不识相跟人家清
口鸟放在一块,赶紧挂得远一点,别让它把别人的鸟教坏了。从前有
一个拉房牵的,是抗肩儿(抗肩儿是北平特有的行业,他们用一块宽木
板给人搬运掸屏帽镜玻璃摆设等不经磕碰的物件,或新娘嫁妆等)的
出身,后来改行,脖梗子磨来蹭去长了两个大肉包,很像骆驼的驼峰,
所以大家都叫他傻骆驼。他改做拉房牵生意后很得法,所以也假充斯
文,喂鸟、养鸟、闻鼻烟、揉核桃,摆起谱儿来。因为他出身不高,满嘴
匪话总也改不了,他的鸟儿受他耳濡目染,嘴还能干净得了吗?所以
他把鸟笼往茶馆架子上一挂,不想惹事的人,只有纷纷摘下鸟笼子,赶
紧远远避开。平素爱走香会要中幡的宝三,一向也是一点亏不吃的粗
鲁汉子,有一天也拎了个鸟笼子到茶馆来喝茶,两雄相遇,双方鸟儿哨
来日肖去的结果,都露出赃口;彼此互指对方鸟儿,把自己鸟儿带坏,越
说越拧,动起手来。傻骆鸵虽然有把子蛮力,如何是宝三真正练家子
的对手?三招两式,一个德克勒(摔跤的招式),就把傻骆驼撂在地上,
而且动弹不得。幸亏当时侦缉队队长马毓林打此经过,他跟双方都有
个认识,才化解了这场龙争虎斗的纠纷,遛鸟儿的茶客能引来不少同
好,也颇受茶馆欢迎。
第三拨就是一般耍手艺儿的,名为来喝早茶,实际是等工作,譬如
厨师、棚匠。某人应下一宗大生意,可是人手不足,各行各业都有他们
固定聚会的茶馆,只要到茶馆一招呼,问题迎刃而解。北平有句土话
“到口子上找跑大棚子准没错”,就是到指定茶馆找这帮手艺人。
另外一种是媒拉牵、买卖房地产写字过契、好管闲事、说合官司一
类人等。虽然一来一大帮多下茶钱,多给小费,可是一耗一整天,有时
候说岔了,翻桌子踹凳子飞茶壶掷茶碗,虽然事后照赔,可就把生意耽
误了,所以茶馆并不十分欢迎这路客人。
有些茶馆,为了招揽茶客聘请一档子说评书先生来拴住茶座。在
北平开茶馆的跟说评书的先生都有个不错,十之八九,是磕过头的把
兄弟,否则岁尾年头好日子口您还请不动那些一流好手呢!说评书分
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc