〃你是怎么生活的?〃
〃向别人讨钱,我的宝贝。〃
〃偷东西吗,妈妈?〃
〃有时候也偷,艾丽——偷得不多。我老了,胆子又小。有时候,我的宝贝,我从孩子们身上搞到些小东西,不过不经常。我在附近一带流浪漂泊,心肝,我知道了我所知道的事情。我一直在注意观察着。〃
〃注意观察着?〃女儿看着她,问道。
〃我一直在一个家庭附近闲荡,我的宝贝〃母亲说道,她甚至比先前更低声下气、更顺顺从从的了。
〃哪个家庭?〃
〃轻一点,我亲爱的。别生我的气,我是因为爱你才那么做的。我那么做是为了想念我在海外的可怜的女儿。〃她向她求情地伸过手去,然后又缩回来,放在嘴唇上。
〃好多年以前,我的宝贝,〃她怯生生地朝对面那张专注而又严厉的脸孔看了一眼,继续说道,〃我无意间碰上了他的小女孩。〃
〃谁的小女孩?〃
〃不是他的,亲爱的艾丽斯;别那样看我;不是他的。怎么能是他的呢?你知道他没有孩子。〃
〃那么是谁的呢?〃女儿问道,〃你刚才说是他的。〃
〃轻一点,艾丽;你吓了我一跳,我的宝贝。董贝先生的小女儿——只是董贝先生的。从那时候起,亲爱的,我就经常看到他们。我看到·他。〃
在说出最后这个字的时候,老太婆往后退却,缩成一团,仿佛害怕女儿会打她似的。可是女儿的脸孔虽然一动不动地对着她,流露出激烈的愤怒的神情,但却依旧静静地坐着,只不过把胳膊愈来愈紧地往胸脯收拢,仿佛用这办法来抑制它们,免得在突然袭击她身心的暴怒的盲目冲动下,会伤害她自己或其他人。
〃他没有想到我是谁!〃老太婆挥挥握紧的拳头,说道。
〃他也根本没有注意到!〃女儿咬牙切齿地嘟囔着。
〃可是有一次我们面对面地碰见了,〃老太婆说道,〃我跟他说话,他也跟我说话。我坐着,眼看着他穿过一个长长的小树林走开了;他每走一步,我就咒骂他一次,咒骂他的灵魂,也咒骂他的肉体。〃
〃不管你怎样咒骂,他还照样飞黄腾达!〃女儿用鄙弃的语气回答道。
〃不错,他现在是飞黄腾达。〃母亲说道。
她不再说话,因为坐在她面前的那张脸孔已经由于愤怒而改变了样子。看上去仿佛她胸中翻腾起伏的情感都要把她的胸膛给炸裂了。她为了抑制和管束这种情感而做的努力与愤怒本身同样可怕,同样有力地表明这个女人的激烈的、危险的性格。不过她所做的努力成功了。她沉默了一会儿之后,问道:
〃他结婚了吗?〃
〃没有,宝贝,〃母亲回答道。
〃快结婚了吗?〃
〃据我了解,还没有,宝贝。但是他的老板与朋友结婚了。我们可以祝他快乐!我们可以祝他们全都快乐!〃老太婆兴高采烈地喊道;这时候她的两只枯瘦的胳膊把自己的身子紧紧地抱住,〃这个结婚的结果只会使我们高兴!你记住我的这句话吧!〃
女儿望着她,等待解释。
〃不过你又湿又累,又饿又渴,〃老太婆脚一拐一拐地向碗柜走去,说道,〃这里找不到什么东西。这里也——〃她把手伸到衣袋里掏了掏,然后把几个半便士叮叮当当地扔在桌子上。〃袋里没什么钱。你有钱吗,艾丽斯,我的宝贝?〃
当她提出这个问题的时候,以及当她注视着女儿从怀中取出不久前才得到的礼金的时候,她脸上露出的贪婪的、狡黠的、渴望的表情,几乎和女儿的语言同样清楚地说明了这位母亲与她女儿的历史。
〃所有的钱都在这里了吗?〃母亲问道。
〃我没有别的了。要不是有人施舍的话,我连这点钱也没有。〃
〃要不是有人施舍,是吗,宝贝?〃老太婆说道,一边向桌子弯下身去贪婪地看看钱,好像对依旧把钱拿在手里的女儿不信任似的,并继续注视着,〃哼!六加六,十二,再加六,十八——这样,我们得好好地用它。我去买点吃的和喝的。〃
从她的外貌来看,人们不会料想到她的动作还能这么麻利,因为年龄和穷困似乎已使她变得又丑又衰老了。
她开始用颤抖的手把一顶旧帽的带子系好,并围上一条破烂的围巾;同时,仍旧用同样贪婪与狡黠的眼光凝视着女儿手中的钱。
〃这个结婚的结果会使我们高兴什么?〃女儿问道,〃你没有跟我说明白。〃
〃使我们高兴的是,〃她用摸索着的手指整整服装,回答道,〃这结婚没有一点爱情,可是却有着许多高傲与憎恨,我的宝贝。使我们高兴的是,因为他们高傲,所以他们之间存在着不和与冲突,并且充满了危险——危险,艾丽斯!〃
〃什么危险?〃
〃我已经看到了我所看到的!我已经知道了我所知道的!〃母亲吃吃地笑着。〃让什么人去看着他们吧!让什么人注意着他们吧!我的女儿也许还能交上个好朋友!〃
这时候,老太婆看到女儿一本正经地、困惑不解地看着她的时候,无意之中把钱紧握了一下,就着急地想把钱赶快弄到手,于是急急忙忙地说道,〃可是我得出去买点什么,我得出去买点什么。〃
当她伸出手掌站在女儿面前的时候,女儿在跟这些钱分手之前,又看了看它们,并拿到嘴唇上吻了吻。
〃怎么,艾丽!你吻它们吗?〃老太婆吃吃地笑着。〃这真像我!我常常这么做。它们对我们多好呀!〃她把自己那个失去光泽的半便士也紧握着举到喉咙上松垂的皮上,〃它们能给我们办多少好事呀,可惜它们不能成堆地来到我们跟前!〃
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc